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PPresentación

	 La literatura es una de las bellas artes con las que el ser 

humano ha logrado manifestar de manera concreta sus emo-

ciones, sus expectativas, su sentir, sus anhelos. Las expresiones 

artísticas han permitido al hombre promover un acercamiento 

estético al mundo y a su realidad, y mediante las letras esa con-

cepción del entorno se transforma en un punto de vista desde 

el cual se acercan dos elementos fundamentales alrededor del 

texto escrito: el autor y el lector. 

	 En su aniversario número cincuenta, la Universidad 

Autónoma de Campeche se ha consolidado como una institu-

ción educativa que promueve la cultura de manera dinámica 

entre la comunidad universitaria y la sociedad campechana. 

Siendo éste uno de los puntos principales dentro de su misión y 



8



9

su visión hacia el año 2020, la UAC va consolidando paulatina-

mente sus objetivos y prueba de ello es la publicación que hoy 

tenemos orgullo de presentar. Producto del talento y la prepa-

ración de estudiantes de Literatura. 

	 La promoción de la literatura, y de la cultura en ge-

neral, nos motiva a exhortar a los universitarios para partici-

par activamente en el desarrollo de sus aptitudes, en este caso 

la escritura y el análisis literario, para complementar no sólo 

su formación académica sino personal, para coadyuvar  así en 

el acercamiento a la lectura. Nuestro objetivo es acercar a los 

jóvenes universitarios al humanismo y tejer las redes entre la 

educación superior y la difusión de la cultura. 

Lic. Gerardo Montero Pérez 
Rector de la Universidad Autónoma de Campeche
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Sobre querer tanto a un tal Julio

Agustín Enrique Chuc López

“Porque en los libros de Cortázar juega el autor,
juega el narrador,

juegan los personajes y juega el lector, […]”

Mario Vargas Llosa
La trompeta de Deyá

	 En 2014 se cumplieron cien años del  natalicio de au-

tores que han sido considerados como fundamentales dentro 

del canon literario. No obstante, hay otros que si bien no son 

incluidos en las antologías o no son estudiados en demasía, su 

presencia es capital para comprender el derrotero de las letras 

en el mundo. 
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	 En una entrevista para el periódico mexicano Excelsior, 

el periodista, dramaturgo, narrador, ensayista y editor, Héctor 

Anaya (México, 1941), con motivo de su Calendario de Escri-

tores 2014, refiere que de 1914 a 2014, prácticamente fue un si-

glo de genios literarios. Su cuestionamiento, elemental, acarrea 

el sentido de todo una compaginación de circunstancias que 

permitieron la coincidencia de plumas variopintas: “¿Cómo se 

les ocurrió nacer en 1914 a por lo menos 76 escritores en todo 

el mundo?” Cien años son tan solo unas líneas en el laberinto 

literario del mundo.

	 De los más mencionados en estos cien años están, por 

México, Octavio Paz, Efraín Huerta y José Revueltas. Otros 

sobresalientes y de nacionalidades diversas son Marguerite 

Duras, Williams Burroughs, Dylan Thomas, Julio Cortázar, Ni-

canor Parra, Oscar Lewis,  Adolfo Bioy Casares, Julián Marías, 

Martín de Riquer y Julio Caro Baroja. 
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Sobre querer tanto a un tal Julio

	 Hemos elegido la figura del cronopio mayor para un 

humilde homenaje en este centenario de su natalicio: Julio Cor-

tázar. ¿Que por qué Cortázar y no otro u otros? La respuesta 

puede ser tan categórica como se quiera, pues el motivo prin-

cipal no radica más que en el gusto y en la atracción. Sí, arbi-

trariamente elegimos a Cortázar porque nos gusta. Si esa no 

puede ser razón fundamental,  argumentamos que su literatura 

es un viaje por lo más disímbolo de los contextos ficcionales 

y reales. Y aquí enumeramos entonces nuestras razones para 

elegirlo como homenajeado, ya dijimos, de manera humilde. 

Primero, porque quizá nosotros debatimos en que queremos/

debemos ser cronopios o ser famas, sin embargo en mitad de 

ese debate cantamos y nos movemos –CATALA TREGUA 

TREGUA ESPERA- y descubrimos a lo largo de ese periplo que 

las esquinas se mueven y las escaleras varían su rumbo, para 

no mostrarnos si suben o bajan o si van o vienen, y nos atrapan 

como todas las trampas “endiabladas… que acechan a la vuelta 

de la página menos pensada” (Vargas Llosa dixit). Con Cortá-
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zar el lector descubre que debe estar vivo siempre y siempre a 

las vivas. Sus cuentos, de una endemoniada y fácil dificultad, 

valga el oxímoron, son apenas un ensayo para lo que vendrá 

en la más célebre de sus novelas y en la menos celebrada de sus 

novelas, Rayuela y 62 modelo para armar, ambas unidas por 

la hechura de un significado distante y preciso, y en la que la 

primera dio origen a la segunda a partir del capítulo 62.

	 Los relatos cortazarianos son un mosaico de expre-

siones y de vivencias genuinamente excelsas. Entre lo real y lo 

irreal se encuentra la fantasía. Ahí es donde el lector debe echar 

mano de su entereza para colaborar en el juego que propone el 

argentino nacido en Bruselas. Una línea en el relato es un veri-

cueto que lleva a destinos insospechables. ¿Qué haría el lector 

si su casa es tomada por entidades desconocidas paulatinamen-

te, para luego ser echado sin más pertenencias que un reloj? ¿Y 

si descubre la imposibilidad de ponerse un suéter, también se 

arrojaría por la ventana desde un piso superior? ¿Acaso el lec-
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tor al pasear en moto pensaría inevitablemente en las guerras 

floridas de los aztecas? ¿O al estar en un embotellamiento uno 

podría creer en la posibilidad de que éste se extienda por tanto 

tiempo que cabría la necesidad de llegar irremediablemente a 

crear pequeños grupos y sociedades para paliar los problemas 

inherentes al ser humano? ¿Compraría el lector un acolchado 

estuche para proteger las gafas solo para darse cuenta que al 

caer el estuche, con las gafas dentro, éstas se han roto? ¡Cómo 

puede ser si al caerse anteriormente y sin protección a los len-

tes no les había ocurrido nada! Aquí se encuentran algunas po-

sibilidades de las muchas que se alojan en las líneas escritas por 

Cortázar. 

	 Segundo, cómo no querer a ese tal Julio si nos ha re-

galado a uno de los personajes femeninos más entrañables que 

pueda existir en el universo literario, de su pluma creó a La 

Maga. Sí, esa despistada mujer uruguaya, de nombre Lucía, co-

nocida como La Maga, que era capaz de atravesar París bajo 
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una llovizna angustiante sólo para ver Potemkin de Eiseinstein. 

Una desambiguación de mujer que, al amparo de su ignorancia, 

complementa el Círculo de la Serpiente al calor del mate, de las 

discusiones filosóficas con jazz como música de fondo. 

	 Es La Maga la única mujer con la que se puede hablar 

en glíglico, ese lenguaje parecido en su sintaxis al español, pero 

cuyo significado procede de las onomatopeyas, creado por 

Cortázar y celebrado en su máxima expresión en el capítulo 68 

de Rayuela. Lucía/La Maga es la figura indispensable al lado de 

Oliveira cuando transita por el “lado de allá”. La mítica Maga. Si 

Pedro Páramo sostiene una de sus razones de ser en la figura de 

Susana San Juan, otro personaje entrañable, Oliveira descansa 

su mundo en la figura de Lucía/La Maga, con ella el mate sabe 

más amargo y el glíglico es un lenguaje de manos y caricias.  

	 Por último, como no vamos argumentar que las razo-

nes para homenajear a Cortázar son múltiples y justificadas. 
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Tan sólo Rayuela cumplió en el 2013 cincuenta años de su pu-

blicación. Y sigue siendo libro de cabecera de muchos lectores. 

Si es la novela total eso es aún una duda, no obstante es una 

de las que más requiere la presencia activa del lector, al igual 

que sus cuentos. Eso lo podrá corroborar la persona que desee 

adentrarse en el universo cortazariano y convertirse en lector 

que navegue por el mar temático y estilístico dentro de la fanta-

sía y la realidad. Con sus relatos encontrará que no hay fronteras 

para verificar cuando estamos ante la fantasía y cuando ante la 

realidad. Hágase la prueba como la han hecho los lectores que  

hoy tenemos ante nosotros, sin poses grandilocuentes, pero 

con la curiosidad que le promueve encontrar mundos distintos 

en la literatura, humildemente lo decimos. Tres estudiantes de 

la Facultad de Humanidades de la Universidad Autónoma de 

Campeche presentan sus experiencias lectoras realizadas ante 

los laberínticos relatos de Cortázar.
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Andrea Chuc ha optado por entrar al mundo lúdico 

de Cortázar para discutir si lo que vive en sus textos se inclina 

hacia la creencia o hacia la incredulidad. Creer en el cronopio 

mayor es parte de la incredulidad. Para ser incrédulo hay que 

creer primero. Los relatos que utiliza Andrea son de los más 

representativos del argentino, “No se culpe a nadie” y “La au-

topista del sur”. En ambos parece que la fantasía se hace a un 

lado y lo que priva es la plena realidad. Un acto tan cotidiano 

y tan nimio trasciende hasta el filo de lo existencial: ¿qué re-

presenta un suéter para el ser humano? ¿abrigo? ¿protección? 

¿Qué ocurre cuando no se puede poner ese suéter? ¿Cuándo lo 

que sale por una manga no es una mano sino una garra? Si no 

tenemos protección no nos queda nada, sólo el aire frío y doce 

pisos hacia abajo: ¡paf! ¿Se acabó? ¿Y cuándo el viaje se retrasa 

más de lo debido por un embotellamiento? Andrea descubre 

la insuficiencia de lo gregario del hombre ante las situaciones 

extrañas que se suceden a partir del atasco en que se encuen-

tran los protagonistas en una autopista del sur de Francia. Las 
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confrontaciones, las complicidades, las caricias y las negocia-

ciones son elementos indispensables para soportar el caos y el 

nacimiento de una microsociedad en lo extraordinario del em-

botellamiento. 

Luis Trejo se sube al ring para cruzar guantes con Cor-

tázar a partir de dos textos cuyo motivo principal parece residir 

en el boxeo. Trejo resiste los embates y las fintas de Cortázar, 

lanza un uppercut para acabar el round y confrontar la idea que 

el lenguaje popular, el que se habla en las esquinas, en los bares, 

con los amigos, es fundamental en la historia de “Torito”, para 

enhilar los recuerdos de una vida que se ha vaciado de tantos 

golpes dados y recibidos. Así mismo, lo compara con “La no-

che de Mantequilla”, otro texto en el que la figura del boxea-

dor Mantequilla Nápoles parece protagonizar el relato, cuando 

disputa el título contra Luis Monzón en Francia. Eso parece. 

Posteriormente nos daremos cuenta que ese es el pretexto, es 

el distractor porque la verdadera historia transcurre bajo del 
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ring, en las gradas, no en el cuadrilátero en el que están fijos los 

ojos de todos los espectadores y… de nosotros como lectores,

	 Por su parte, Alessander Segovia trabaja con los rela-

tos “Las armas secretas” y “La barca o nueva visita a Venecia”. 

Dos textos cuyo hilo narrativo se enlaza a través de la violencia 

sexual contra las protagonistas de los cuentos. Lo que parece 

ser una realidad irremediable en la vida de Michéle y Valenti-

na, las protagonistas de sus respectivas historias en cada uno 

de los relatos, se vuelve un dejo de fantasía (o ¿de ficción?) al 

no saber si lo que ocurrió fue de verdad o lo vivieron en otro 

tiempo y otro espacio. Aquí también los límites se borran y no 

existen rastros que puedan orientar al lector fácilmente en ese 

desgranar de líneas. Menos logrará orientarse cuando cae en 

la trampa de contar con la figura del narrador que antecede el 

recurso metatextual y advierte que lo que leerá es un cuento 

que escribió en 1954 y que le parece tan  malo que le gusta y lo 

reescribirá, contando con la voz de Dora, personaje del cuento 
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que no conoce al autor, pero que se atreve a corregir y a opinar 

a partir de lo que ella “vive” dentro del texto. En “Las armas 

secretas” la realidad del presente se difuminará con lo ocurrido 

en el pasado, la historia serán dos enlazadas por una unidad 

narrativa específica, la agresión sexual. ¿Michéle la vive en rea-

lidad o realmente la recuerda? El lector lo decidirá. Alessander 

simplemente nos avisará de lo que encontraremos en cada tex-

to y su llamada será una invitación al lector para compartir un 

espacio sagrado en la vida de los seres humanos: ahí donde se 

suele dormir, no se hará el amor.

	 Estas son tres miradas estudiantiles al amplio univer-

so cortazariano. Como se anotó líneas arriba, es un modesto 

homenaje de sus lectores a uno  de los monstruos literarios 

que han surgido de Hispanoamérica. Se cumplieron cien años 

de su natalicio y lo festejamos porque lo queremos. Si no, ¿de 

qué otra manera se puede recordar y/o festejar a un autor que 

ha dado mucho a sus lectores? Hay que compartir las fantasías 
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que transgreden la realidad, hay que disfrutar con las historias 

que parecen desdoblarse en una, paradójicamente, para volver 

a salir por la entrada que nos llevó a un paseo donde lo normal 

no lo es, sino lo parece. No lo sabremos de cierto, pero lo cree-

remos. Así, y únicamente así, podemos querer a ese tal Julio. 

Agustín Enrique Chuc López
Primavera, 2015
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Cortázar: entre la creencia
y la incredulidad

Andrea F. Chuc Huitz

“En el arte no hay creencia ni incredulidad.”

Jorge Luis Borges

En 1970, Julio Cortázar publica en la revista cubana 

“Casa de las Américas” su famoso ensayo titulado Algunos as-

pectos del cuento, en el que afirma sus ideas que nos ayudarán 

a entender su obra como cuentista:

Un cuento es significativo cuando quiebra sus 

propios límites con esa explosión de energía espiritual 

que ilumina bruscamente algo que va mucho más allá 

de la pequeña y a veces miserable anécdota que cuenta. 
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[…] A mí me parece que el tema del que saldrá un buen 

cuento escrito es siempre excepcional, pero no quiere de-

cir con esto que un tema deba ser extraordinario, fue-

ra de lo común, misterioso o insólito. Muy al contrario, 

puede tratarse de una anécdota perfectamente trivial y 

cotidiana. 1

No es de sorprender que una gran parte de los cuen-

tos causantes de impacto en nosotros y/o en nuestra memoria, 

partan de una anécdota tan sencilla como una relación perso-

nal, o una actividad rutinaria a la cual estamos acostumbrados: 

ponerse un suéter o quedarse atorado en un embotellamiento.

Cortázar también menciona la importancia de saber de-

sarrollar la anécdota para lograr así una alianza entre el cuento 

y el escritor, y al mismo tiempo, una alianza entre el cuento y el 

lector. La razón de crear esta unión se puede resumir en un solo 

1 Cortázar, J. Algunos aspectos del cuento, publicado en Casa de las Américas 
n.60, 1970. Visto en: http://www.cervantesvirtual.com/obra/algunos-aspec-
tos-del-cuento/
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propósito: secuestrar al lector para sumergirlo en una atmósfe-

ra (el cuento) de la cual sea muy dif ícil sustraerlo.2  Consciente 

de su papel como escritor, y más específicamente, como cuen-

tista, Cortázar parte de estos hechos que, aunque considerados 

comunes, alcanzan una significación muy grande al grado de 

extrañar la acción y volverla irreal: “Lo fantástico es el derecho 

al juego, a la imaginación, a la fantasía, el derecho a la magia”.3 

Se concibe como literatura fantástica a todo aquello que 

es irreal, sobrenatural, o extraño; pero este término no se puede 

encajonar en una definición exacta. Si quisiéramos ser más pre-

cisos, habría que exponer las diferencias entre lo maravilloso, 

lo extraordinario y lo fantástico; sin embargo sólo nos enfo-

caremos a este último y diremos que el relato fantástico parte 

del mundo real que conocemos, en el que se desenvuelve un 

fenómeno, aparentemente sobrenatural, pero que no tiene una 

explicación final, es decir, la duda debe permanecer al igual que 

2 Ibid., p. 7
3 Julio Cortázar en entrevista con Margarita García Flores, transmitida por 
Radio Universidad de México el 10 de abril de 1975. Visto en: Botton, F. Los 
juegos fantásticos. UNAM, 1994, p. 14
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el misterio y aunque el cuento acabe, no existirá un desenlace 

concreto. 

No todo se dejará a la teoría; el lector también juega un 

papel importante en los relatos fantásticos: éste debe, desde un 

principio, atenerse a la idea de que se encuentra ante un texto 

que lo dejará con la duda; ni comprender, ni muchos menos 

racionalizar nos servirán ante un cuento fantástico: “El lector 

debe vaciar sus defensas y estar preparado para dejarse invadir 

por la angustia o el desconcierto de los personajes.”4 

En 1964, la Editorial Sudamericana publica la segunda 

edición de Final del Juego, en la que aparecen nueve cuentos 

que se integran a los anteriores que se encontraban en la pri-

mera edición. En esta nueva versión, Cortázar presenta “No se 

culpe a nadie”, un cuento sobre un hombre que intenta ponerse 

un pulóver para salir y reunirse con su esposa, pero la tarea de 

ponerse la prenda se vuelve compleja y desesperante, sensación 

4   Ibid., p. 47.
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que se transmite al lector especialmente cuando el hombre lo-

gra sacar la mano derecha sólo para darse cuenta de que no es 

su mano, sino una especie de garra con los dedos arrugados; 

retirándola inmediatamente del pulóver, el hombre cree que 

será más fácil empezar por la mano izquierda.

Después del agotador esfuerzo de pasar la cabeza por el 

cuello del suéter, estirar las manos, jalar la prenda hasta abajo, 

el personaje logra sacar la cabeza, abrir los ojos y darse cuenta 

de que su mano derecha vuelve a ser esa garra que se dirige ha-

cia él y presa del pánico, la única solución razonable es ocultar 

la cara de nuevo en el pulóver y dejarse caer por la ventana de 

su apartamento, doce pisos arriba del suelo. 

Sobre este relato, en una carta dirigida a Néstor García 

Canclini, escrita en 1967, el mismo Cortázar dice: 
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Jamás sentí yo al escribirlo (el cuento) que esa lu-

cha del hombre por ponerse el pulóver fuese humorística 

[…] Ítalo Calvino, que lo leyó hace unos meses, me ha-

bló de la terrible angustia f ísica que le había provocado 

desde la primera frase. Vaya uno a entender, después de 

cosas así. 5

Un aprehensivo lector no podrá evitar acongojarse ante 

la terrible idea de perderse a sí mismo en una acción tan ordi-

naria. 

Dos años más tarde, en 1966, Julio Cortázar publica un 

libro dedicado a Francisco Porrúa (quién fuera su editor y gran 

amigo), titulado Todos los fuegos el fuego. Dentro de los ocho 

cuentos sobresale uno que nos remonta a una situación des-

esperante en la que todos los conductores nos hemos hallado 

alguna vez en la vida: “La autopista del sur”. Cuenta la historia 

de un embotellamiento en una de las carreteras hacia París; 

5  Cortázar, J. Cartas 1965-1968 3. Alfaguara 2012 p. 508.
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cabe mencionar que a pesar de que hemos dicho que esta si-

tuación entra en lo que podríamos llamar problema de la vida 

diaria, Cortázar no lo veía de esa manera: en una carta escrita 

a Guillermo Cabrera Infante en 1968, el autor se refiere de la 

siguiente manera a los embotellamientos: 

Cada vez estoy más convencido de que este tipo 

de vivencias (embotellamientos, asaltos de la publici-

dad, estridencias de la música popular) son los signos 

que los historiadores del futuro (si hay un futuro) ten-

drán en cuenta para descifrarnos, para ponernos en el 

pedazo de historia que en definitiva nos haya tocado.6 

En una narración que nos hace creer que han pasado 

sólo días y sin embargo los acontecimientos indican que pasan 

meses y meses (el mismo autor lo aclara en una entrevista reali-

zada en 1977 por el programa español “A Fondo”)7 , un grupo de 

personas de distintas clases sociales no tiene más remedio que 

6  Ibid., p. 622.
7  Julio Cortázar en una entrevista realizada por el programa español “A Fon-
do” en 1977. Visto en: https://www.youtube.com/watch?v=_FDRIPMKHQg
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formar una comunidad dentro de una situación que los pone 

al límite. Se ven forzados a convivir, a acoplarse y a establecer 

una sociedad que despertará lo peor en algunos y lo mejor en 

otros; sin embargo, como suele suceder, en el momento me-

nos esperado, justo cuando está a punto de aceptarse el caos, el 

embotellamiento y también el grupo que se formó durante ese 

tiempo, se disuelven, sin dejar rastro de la extraña comodidad, 

no hay más opción que abandonarse a la marcha. 

Lo maravilloso de este cuento es que Cortázar logra po-

ner en una perspectiva diferente este evento, de por sí frustran-

te; es decir, en la anécdota “existe el estiramiento ‘antinatural’ 

del tiempo, y esa limitación forzada dentro de un espacio igual-

mente ‘antinatural’”.8  Por lo tanto, no estamos seguros de cuán-

to tiempo se prolonga el embotellamiento, tenemos indicios 

que nos permiten darnos una idea, como la muerte de una an-

ciana o el surgimiento de una relación amorosa que concebirá 

un hijo. Tampoco sabemos qué es lo que exactamente limita a 

8 Cortázar, J. Cartas 1965-1968 3. Alfaguara 2012 p. 622
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los personajes del cuento para no alejarse de sus autos en busca 

de ayuda; hasta cierto momento, incluso deja de tener relevan-

cia esa fuerza que impide que los conductores se conecten con 

el mundo que permanece fuera del embotellamiento. Lo único 

importante será, entonces, la esfera social que se ha creado en 

medio del caos. Sería fácil proponer alguna solución y el cuento 

se ahorraría un gran número de páginas, pero la trama trans-

curre de tal manera que hasta al lector que se abandona a la 

anécdota, le empiezan a parecer natural todas las acciones que 

ocurren en ella. 

Característica del relato es la despersonalización que 

Cortázar hace de los personajes: se refieren entre ellos mismos 

según el modelo del automóvil que manejan o por la marca. Las 

personas adoptarán sobrenombres como Dauphine, Taunus, el 

ingeniero del Peugeot 404, etc. Irónicamente los protagonistas 

llegan a formar relaciones estrechas, pero en ningún momento 

dan a conocer sus nombres. Cortázar utiliza este elemento para 

manifestar una verdad que sigue estando presente en la actua-
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lidad: somos lo que manejamos. Sin duda nuestro automóvil 

puede decir mucho de nosotros, es un reflejo de nuestra condi-

ción social, de nuestra personalidad, de nuestros gusto y de la 

imagen que queremos proyectar hacia la sociedad.

Aunque las tramas y los discursos de “No se culpe a na-

die” y de “La autopista del sur” son distintas, ambos se encuen-

tran unidos por un hilo conductor: le llamaremos una falla en 

el automatismo, un error en la rutina. Las anécdotas parten de 

una acción monótona y cotidiana que toma lugar en el mun-

do de todos los días, se desenvuelve como un mero telón para 

que el elemento fantástico se desarrolle y cumpla su función. 

En ambas obras perdura la vacilación entre este primer plano 

que es la realidad, la cual se atiene a las leyes naturales (que 

sin embargo, no se aplican en el cuento) y un acontecimiento 

aparentemente anormal; como había mencionado antes, en el 

cuento fantástico la duda y el misterio deben permanecer y es-

tos relatos no son la excepción. 
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Así mismo tampoco existe una explicación o una razón 

de ser de que ocurra esta falla en la rutina. En realidad, poco 

importa saber por qué al hombre le resulta f ísicamente imposi-

ble ponerse el suéter o el accidente o evento causantes del em-

botellamiento y su desconexión del mundo exterior; ahí radica 

lo fantástico del cuento: en la falta de resolución del problema o 

en términos más sencillos, en la falta de desenlace del misterio. 

Los personajes de los cuentos se hallan en una situación de im-

potencia: no pueden enfrentarse a esa fuerza mayor que genera 

los conflictos de cada historia. La microsociedad formada en 

“La autopista del sur” se resignará a cumplir con sus funciones 

mientras dure el embotellamiento, al igual que aceptará que 

debe disolverse al final:

Pero cada minuto lo iba convenciendo de que era 

inútil, que el grupo se había disuelto irrevocablemente, 

que ya no volverían a repetirse los encuentros rutinarios, 

los mínimos rituales, los consejos de guerra en el auto de 
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Taunus, las caricias de Dauphine en la paz de la ma-

drugada, las risas de los niños jugando con sus autos, 

la imagen de la monja pasando las cuentas del rosario.9  

El hombre de “No se culpe a nadie” se enfrentará, al final 

del cuento, con una muerte que actúa como escapatoria de sí 

mismo; es su propia mano la que está a punto de atacarlo y la 

única salida es aquella donde: “solamente haya un aire fragoro-

so que lo envuelva y lo acompañe y lo acaricie y doce pisos.”10

 

En “No se culpe a nadie”, el protagonista se enfrenta a 

un encierro f ísico causado por una prenda de vestir, que nor-

malmente no nos causaría el conflicto del que habla el autor: 

“el otoño es un ponerse y sacarse pulóveres, irse encerrando, 

alejando”11 ; por otro lado, en “La autopista del sur”, “una sen-

sación contradictoria del encierro en plena selva de máquinas 

pensadas para correr”12  es lo que invade a los personajes; estos 

no pueden avanzar para llegar a su destino, ni tampoco pueden 

9  Cortázar, J. Cuentos completos I. Alfaguara 2013, p. 549
10  Ibid., p. 312
11 Ibid., p. 309
12 Ibid., p. 532
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salirse de la carretera, porque aunque se trata de un espacio 

abierto y de tránsito, funciona como si existiera f ísicamente esa 

esfera que no les permite moverse fuera del camino.

Así mismo, Cortázar juega con la percepción del lector 

en cuanto al tiempo: la duración de los eventos en las anécdo-

tas parece irreal en ambos casos. Una acción que no duraría 

más de unos cuantos segundos, se prolonga gracias a la mi-

nuciosidad en los detalles que el autor utiliza para describir 

las trabas a las que se enfrenta el personaje de “No se culpe a 

nadie”, ciertamente la desesperación del hombre se transmite 

al lector por lo cual éste último percibe una prolongación exa-

gerada de lo que regularmente tomaría ponerse un suéter. De 

igual forma, al principio de “La autopista del sur”, al lector se 

le indica la temporalidad por medio de días, pero después ese 

sentido del tiempo se vuelve difuso y son los eventos dentro 

de la sociedad formada los que darán indicios de que en reali-

dad pasan meses: por ejemplo el cambio de clima que parece la 
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transición de una estación a otra, la muerte de dos personajes 

e incluso la formación de una relación entre dos conductores y 

la concepción de su hijo. 

Las propuestas de Julio Cortázar en cuanto a los relatos 

dentro del terreno fantástico, se ven ejemplificadas en estos dos 

cuentos. El autor sólo demuestra lo que la teoría ya nos había 

ensañado sobre este género: 

Una de las características fundamentales de este 

tipo de ficción es el establecer rigurosamente lo real, 

como premisa básica donde irrumpe lo insólito que 

fracturando la lógica tradicional establece la dimensión 

imaginaria que analizamos. 13 

En definitiva, pocos autores han dominado el cuento 

como lo ha hecho Cortázar. En palabras de Mario Vargas Llosa: 

13  Botton, F. Los juegos fantásticos. UNAM, 1994, p
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Creo que a ningún otro escritor de nuestro tiempo 

define tan bien como a Cortázar, vidente que detectaba 

lo insólito en lo sólito, lo absurdo en lo lógico, la excep-

ción en la regla y lo prodigioso en lo banal. Nadie digni-

ficó tan literariamente lo previsible, lo convencional y lo 

pedestre de la vida humana, que, en los juegos malaba-

res de su pluma, denotaban una recóndita ternura o ex-

hibían una faz desmesurada, sublime u horripilante. 14

Es decir, lo fantástico será la perfecta armonía entre las 

leyes naturales o el mundo real con el misterio y lo sobrenatu-

ral.

 

14  Cortázar, J. Cuentos completos I. Alfaguara 2013, p. 20
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Dos Cortázar, tres Julios

Luis Alfredo Trejo Torres

La afición se desborda, che, los contendientes vienen 

desde el cono sur, ambos con fuerte aire internacional, paso 

decidido y puños en alto. Un no-sé-qué de aplausos, quizá la 

arena o los reflectores… hay un zumbido algo confuso, una es-

pecie de música a destiempo que se entromete, encarnizada, 

con la campana. Julito arbitra, y nos viene trayendo dos de box.

“Torito” despunta en rápidas zancadas, coraje y determi-

nación admirables se ven de lejos en el muchacho. Un gancho 

tras otro, los golpes resuenan cruzados, se ve que pega cuan 

largo es… Cortázar nos arroja a un cuento que mira y narra 

desde el ring en su “Torito”, donde el vocerío informe de las 
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masas fulgura en ruido constante para la maltrecha suerte de la 

voz que nos enuncia su historia.

Así, nos recibe una altisonante marejada de palabrejas 

que emulan el habla del hombre de los puños. El discurso se 

aproxima, por su orden, al delirio o al monólogo interior. El 

flujo del pensamiento no se ve interrumpido de golpe ni orga-

nizado del todo coherentemente, al menos en apariencia. Hay 

repetición indiscriminada de vocablos y palabras que hacen las 

veces de interjecciones, pese a (y  través de) lo cual se empieza a 

relatar la fábula. “Quién te iba a decir, pibe. El patrón me llama-

ba siempre pibe. Dale áperca, pibe. A la cocina, pibe. Cuando 

pelié con el negro en Nueva York el patrón andaba preocupado. 

Yo lo juné en el hotel antes de salir. ‘Lo fajás en seis rounds, 

pibe’, pero fumaba como loco.”

Como en tantas ocasiones -y es una razón de que que-

ramos mucho a Julio-, debe el lector cooperar activamente para 
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organizar el mosaico de ideas como cronología a la historia, 

puesto que las frases fluyen al ritmo de golpes de box. 

Uno dos, uno dos. Primero la quijada vacila, luego es la 

lengua que nos mordemos ante el implacable ataque de esta 

ametralladora de frases. ¿De qué diablos habla? No basta saber 

español para encontrarle lo rico a Torito. El cuento es sencillo 

tan pronto logra el lector articular el argumento, pero parte 

de la interpretación recae en conocer las palabras en uso. La 

dificultad es relativa, por supuesto: aunque un diccionario en 

las manos adecuadas permite hacer mucho, no lista entre sus 

funciones descifrar ficciones breves.

El cuento es básicamente la historia personal del boxea-

dor ya fuera de condiciones para ejercer su arte, ya venido a 

menos, algo que revela desde el comienzo mismo del discur-

so. Sin aclararnos entonces a qué se refiere específicamente, 

el narrador se sirve de sus recuerdos para arrastrarnos por sus 
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batallas decisivas y los eventos que salpicaron su carrera de in-

terés. Puras cosas dignas de evocar, sí, pero contadas con un 

desenfado bastante grato, como relatadas por alguien que se 

alegra del puro recordar mejores tiempos, en una especie de 

vejez anticipada por la enfermedad y el deterioro f ísico. Sa ha-

bla la fama, la compensación económica… pero todo pasado 

a través del tamiz del hombre-guerrero, el boxeador que logra 

erigir momentáneamente su nombre como motivo de gloria y 

símbolo del pueblo de su pueblo.

Mucho de Torito es el lenguaje que se usa, la veracidad 

de la construcción del personaje dota precisamente de fuerza al 

discurso, pese a que el final se desvanece con una disminución 

del impulso, algo en lo que ahondaremos más adelante.

“La noche de mantequilla”, por el contrario, propone un 

juego más técnico, con mayor consciencia de los golpes que 

suelta. El protagonista-boxeador dimite, al igual que quien 

enuncia ya no es el chiquillo irrefrenable, sino un maestro del 
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disfraz, alguien que dejando adelante el ring tiene ojos apenas 

para la pelea y sí en cambio para las acciones de un par de es-

pectadores del juego. Nuestro enunciador está encubierto.

Desde iniciado el cuento hay una referencia inequívoca 

a “La carta robada”, explicitada por varias razones, unas de ellas 

el evidente misterio en que Estévez se involucra al descubrir 

el caso del “supuesto” Walter; y otras externas, cual el hecho 

de que Cortázar conociera, admirara y tradujera a Edgar Allan 

Poe.

La noche de mantequilla se opone diametralmente a To-

rito; ofrece una perspectiva desde fuera del ring y hacia adentro 

de un hombre; sí, es selectiva la omnisciencia que sigue a Esté-

vez; sólo de él conocemos aspectos cercanos, lo demás se revela 

mediante la sucesión de las acciones narradas y los diálogos 

que sostienen nuestros personajes.
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Vale mencionar el concepto del “juego profundo” como 

lo explica Clifford Geertz, quien la toma prestada del filósofo 

utilitarista Jeremy Bentham, pero la utiliza en un sentido me-

tafórico. Originalmente, Bentham concibe un juego profundo 

como aquel en que los riesgos tomados son tan grandes que 

resulta irracional practicarlo; comportamiento utilitariamente 

temerario e inmoral, por lo que la sociedad debe prohibirlo. 

Geertz, sin embargo, considera que las apuestas en diversas 

disciplinas no llegan a ser conductas económicamente teme-

rarias, es decir, que puedan llegar a arruinar a los apostadores. 

El riesgo que se corre en estos lances es simbólico y su alcance 

moral. Lo que se pone en juego públicamente, de manera sim-

bólica y no real, es el estatus de los contendientes, su prestigio.

Ana María Risco en «Variaciones del “juego profundo”: 

Torito y Segundos afuera» trata el cuento en términos de su un 

doble nivel simbólico de juego, en el más superficial se hallan 

los participantes no expuestos a los efectos nocivos del juego, 
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como los espectadores del box, y en la zona profunda se da el 

intercambio riesgoso (el boxeador per se).

Para Torito, podemos considerar lo anterior como ente-

ramente cierto, el boxeador se juega más que dinero su honor, 

su reputación de campeón… o perdedor. La pelea es epifanía 

constante para el contendiente. Ahora bien, La noche de man-

tequilla replantea este análisis. Sabemos (los lectores) que Es-

tévez es nuestro protagonista, y no así “Mantequilla” Nápoles, 

la enunciación no sucede desde el ring, sino fuera, desde ojo de 

pájaro y los acercamientos pavorosos en torno al compañero (y 

subalterno quizá) de Peralta. En estas circunstancias no es el 

boxeador quien está en riesgo, sino aquel a quien el punto final 

deja frente una pistola. El knock out nos llega a nosotros, claro.

Julio cubre de este modo la arena entera. Estamos den-

tro del ring, en los palcos y gradas, en espacios calculados para 
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flacos por estos franceses. Entre mexicanos y argentinos. Ché, 

aquí estamos, compita.

Torito nos acarrea por frases atropelladas y palabras re-

petidas al cansancio, como esperaríamos que lo hiciera la figu-

ra del boxeo, hombre de un éxito ganado a puñetazos, quien sin 

importar los títulos lleva su barriada consigo, en la lengua prin-

cipalmente. La noche de mantequilla nos tiende, por su parte, 

múltiples trampas. Todo se embarga de misterio, enigmas que 

Julio nos arroja como las golosinas desperdigadas de una piña-

ta, tenemos los ojos y la atención puestos en ellos, en el paquete 

que Estévez desliza a la cartera hippie…

En “Torito” vemos al cuento agonizar, como identifica-

mos que lo hace su enunciador-protagonista. Lo que parecía 

presagiar nocaut se desbalancea, la composición es  rápida y 

casi efervescente, la historia ya está contada para la Argentina. 

Lastima un poco que sea una lástima, nos puede. El final tiene 
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tiempo para dejarnos tuberculosos, para inclinarnos a toser de 

lado, incómodamente. Todos hacemos la cuenta.  Adivinamos 

que la condición f ísica subyace a la moral, Torito ya no es nue-

vo Toro, ya no es un Bolívar noqueador de yanquis, es solo un 

tipo que le hace sombras al tiempo entre sus recuerdos.

“La noche de mantequilla” nos invita a atisbar su doble 

juego propio: el primero en el ring y el segundo en aquellas 

gradas, junto unos gordos y un tío en blue-jeans. El anuncio de 

Peralta lo dice todo mientras todo se calla “No era Walter”. El 

cuento se embaraza a partir de entonces, se transmuta en ma-

raña, las ideas que cruzan la mente de Estévez pasan de largo 

ante las del tibio Torito: Peralta se torna superficial, Estévez 

profundo.

Despejando incógnitas podemos apartar al falso o ver-

dadero Walter (en realidad no importa la identidad), olvide-

mos también a las personas que rodearon la transacción: “en 
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el momento en que Walter se sentó a su lado Estévez llegaba 

a la conclusión de que ése no era un auténtico público de box, 

por lo menos alrededor de él; se tragaban cualquier cosa por 

esnobismo, por puro ver a Monzón o a Napóles.” Olvidemos 

asimismo que Peralta afirma estar en la carpa, ver el intercam-

bio y… hacer nada.

Dejemos de olvidar esa inacción. Retomemos la supues-

ta búsqueda infructuosa del falso Walter, el hecho de que se 

vayan Chaves y Peralta llevando a Estévez a un lugar tranquilo. 

Acentuemos que Estévez sabe otras cosas que Walter, que aho-

ra él es el problema, pese a que se le dejó hacer la transacción. 

Imaginemos, finalmente, que “No era Walter” es la única men-

tira de la noche; de todos modos basta para, también mante-

quilla, fundirse ella en nocaut por decisión dividida. Los aplau-

sos llueven y Julio, que es casi júbilo, ya levanta los guantes, ya 

agoniza en su cama, y sí, también arbitra.



Sobre querer tanto a un tal Julio

53

Referencias bibliográficas
- Cortázar, Julio  Final del juego. México: Los Presentes, 1956.

- Alguien que anda por ahí. España: Alfaguara, 1977.

- Algunos aspectos del cuento. Alicante: Biblioteca Virtual Miguel 
de Cervantes, 2009

- Risco, Ana María «Variaciones del “juego profundo”: Torito y Se-
gundos afuera» Revista Borradores, Vol. VIII-IX. Argentina: Universi-
dad Nacional de Río Cuarto, 2008.

- Geertz, Clifford, “Juego profundo: notas sobre la riña de gallos en 
Bali” En La interpretación de las culturas. Barcelona: Gedisa, 2003





55

Ven a dormir conmigo:
no haremos el amor.

Por Alessander A. Segovia Haas

“Todo hombre alimenta un secreto sueño,
que no es la bondad ni el amor,

sino un desenfrenado deseo de placer y egoísmo.”                                             

  Gabriele d’Annunzio

Las armas secretas, la espada, la pistola, la herramien-

ta con que se penetra y se destruye. El dolor inherente del ser 

transgredido por otro; la crueldad y el daño sofocados por la 

posesión, no se toma el cuerpo, se rompe algo más. Se des-

compone al que la padece, se agrede, se viola, el animal ataca 

al ser humano. El amor y el deseo suelen confundir la limita-

ción moral, religiosa, antropológica. La agresión sexual es el 
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arma secreta contra las mujeres, terriblemente, las ultrajadas 

adquieren una imagen fúnebre, la temerosa barca no proviene 

del corazón, sino de la carne.

Las armas secretas ve la luz en 1959. Diez años después, 

dentro de la colección Alguien que anda por ahí aparece “La 

barca o nueva visita a Venecia”; son dos textos de Julio Cor-

tázar donde se confabulan ciertos paralelismos temáticos que 

conllevan la fatalidad del amor a partir de la agresión sexual 

a las protagonistas. Las parejas no se condensan, por eso se 

matan, se aniquilan. Focalizando la experiencia traumática de 

una violación sexual o la aceptación de ella por irremediable 

determinismo. 

“La barca” comienza con una explicación del propio 

Cortázar, como una especie de narrador justificando su texto. 

El autor se ha empecinado en la voz narrativa donde demues-

tra su constante rehacer al escribir, la autocrítica cariñosa de la 
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literatura. Introduce a Dora, variante de metiche intradiegética 

que viene a aclarar y recomponer lo contado por el narrador 

principal. Los personajes en “La barca” conforman un triángulo 

amoroso Valentina-Adriano-Dora, que luego encuadrará Dino. 

Resulta curioso que Dora sea quien complemente la vi-

sión narrativa, pues en ella parecemos encontrar ciertos atisbos 

lésbicos, lo notamos en sus aclaraciones del discurso: 

“Aquí se ha querido decir algo sin decirlo, sin entender 

más que un rumor incierto. También a mí Valentina me ha-

bía mirado así mientras nos bañábamos y vestíamos en Roma, 

antes de Adriano: también yo había sentido que esas ruptu-

ras en lo continuo le hacían daño, la tiraban hacia el futuro. 

La primera vez cometí el error de insinuarlo, de acercarme y 

acariciarle el pelo y proponerle que hiciéramos subir bebidas 

y nos quedáramos mirando el atardecer desde la ventana. Su 

respuesta fue seca, no había venido desde el Uruguay para vi-
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vir en un hotel. Pensé simplemente que seguía desconfiando de 

mí, que atribuía un sentido preciso a ese esbozo de caricia, así 

como yo había entendido mal su primera mirada en la agencia 

de viajes”.

Valentina y Dora emprenden un viaje turístico y en el 

camino se encuentran a Adriano, una amenaza para la convi-

vencia de las dos chicas… Dora ata y desata lo dicho por el pro-

pio narrador entre insinuaciones y referencias, mientras Adria-

no, un apuesto chico se propone enmendar la  vida amorosa de 

Valentina, y hacer olvidar su rutina y divorcio.

 Como vemos, la diégesis gira en torno a Valentina, fun-

giendo como figura adorada de Dora y Adriano. Adriano, el 

amante enamorado, al cual temía porque ese amor demostrado 

acabaría irremediablemente. En cambio para Dino, el gondole-

ro, Valentina era el abandono débil, la presa deambulando por 

la ciudad. Dino es lo que Cortázar llama un “papador de mos-
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cas”, al contrario del poeta, su entrevisión se da pasiva y fatal-

mente: la puerta se golpea, alguien sonríe, y el sujeto padece un 

extrañamiento instantáneo. 

Valentina es tomada por la fuerza, huyendo de la som-

bra de Dora, del amor de Adriano, del recuerdo de la rutina 

a la que se arrojará a su regreso, pero sobre todo huyendo de 

ella misma. Acepta indeleble el delito. Dino ha deseado solo su 

cuerpo, sin su interior; deja de lado sus sufrimientos, su llanto 

y su amor para ver en ella nada más que su sexualidad y la con-

secución del acto. Tan perdida emocionalmente se encuentra 

Valentina que permite repetir la agresión, sin oponerse, como 

cierto determinismo impregnado en cada situación. Como si la 

intención de Dino fuera despojarla de su interioridad. 

Daniel González Dueñas dice que la intención en Cór-

tazar “marca la diferencia entre el poeta y el papador de mos-

cas. Aun en la intención habría que buscar el sentido del libre 
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albedrío: ¿no es este un concepto que sólo puede entenderse 

como fugaz, prerrogativa de los instantes fulgurantes? Habría 

que preguntarse si querer hacer algo  con eso no forma parte 

también de un imperativo que a cada quien sienta de acuerdo 

a su química interna, su polaridad vibratoria, sus sensibilidades 

sincronizadas. No una forma pasiva del determinismo, sino la 

única oportunidad activa de la libertad.”

Es decir, el impulso de hacer algo con las emociones, 

no solo sentirlas, también palparlas, accionarlas. El gondole-

ro aprovecha la soledad de la mujer, su propio huir del mun-

do, para violarla. Así es como muta a la golondrina muerta en 

medio del vuelo, en medio del sueño veneciano. Quizá sea la 

verdadera aventura que ella buscaba, el presentimiento de la 

muerte espiritual. Nos narran en “La barca”: “quizá el miedo 

nacía de eso, no era más que un sucio y mezquino miedo a las 

complicaciones mundanas, Buenos Aires/Osorno, la gente, los 

hijos, la realidad instalándose tan diferente en el calendario 
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de la vida compartida. Y quizá no: detrás, siempre, otra cosa, 

inapresable como una golondrina al vuelo. Algo que de pronto 

hubiera podido precipitarse sobre ella, un cuerpo muerto gol-

peándola”. 

El gondolero que cae sobre ella, un cadáver introdu-

ciéndole la muerte…Existen varias culturas en las que la barca 

funciona como cortejo fúnebre. En Venecia es la góndola de la 

que Valentina se declara una pasajera, ¿es la exploración de la 

feminidad luego de la agresión? O la aceptación de su vacío, de 

la muerte del amor: “qué importaba ya si ella iba embarcada 

en la góndola negra, camino de su isla sin miedo,  aceptando 

por fin la golondrina.”

En Las armas secretas la narratividad parece concebir 

una ficción con una especie de recuerdo borroso, una circuns-

tancia en la memoria que en la temporalidad discursiva ya ha 

sucedido; y sin embargo sigue sucediendo. Un pasado en el pre-
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sente. Nos explicamos, una superposición de planos y tempo-

ralidades ambiguas con las que Julio recrea dos realidades, la 

de Pierre y Michéle encontrándose para intentar el amor, o el 

de un nazi que luego de violar a Michéle es asesinado por los 

amigos de ella, Roland y Babette. 

La narración se produce en una voz en estilo indirec-

to libre, se le permite a Pierre y otras voces hablar por cuenta 

propia. Es un narrador omnisciente pero no tirano. La historia 

empieza remarcando diversos puntos del ambiente y de la ac-

ción. El énfasis se pone especialmente en la negativa de Mi-

chéle a estar a solas con Pierre. Cómo si hubiera una presencia 

oculta en el hombre, una dualidad en su ser que hace temer a 

la protagonista. 

En el libro Las figuras de Julio Cortázar, Daniel Gon-

zález nos regala apuntes que podemos transmutar a “Las ar-

mas secretas”: Una serie de puntos dispersos en una superficie 
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ofrece un aspecto informe, caótico, ilegible. Entonces una línea 

comienza a unir lo que en apariencia eran puntos ajenos entre 

sí y de los que van surgiendo un pasamanos, Enghien, hojas se-

cas o un secreto. Es el juego al que nos somete Cortázar, pistas 

para unir el discurso. Luego en Rayuela veríamos el esplendor 

de ese rompecabezas.

Pierre y Michéle llevan una relación amorosa, pero se 

conocen casi nada; son una pareja de desconocidos, pues existe 

una fuerza que sofoca y aturde a Michéle al estar con su novio. 

La mujer está incompleta para amar, no se puede entregar. La 

agresión f ísica conlleva no solo el momento, las secuelas minan 

vidas y cuerpos. 

Al contrario de Valentina, Michéle intenta reivindicar al 

amor, la oportunidad de olvidarse del trauma. Pero no lo tiene 

fácil, los fantasmas regresan, el tiempo es un deja vú constante 

y el violador es un continuo asechador de su interior: 
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“-Me diste miedo, por un momento me pareció… 

	 Qué tonta soy, pero estabas tan distinto.  

	 -¿A quién viste?                                                                                                                                           

        	 - A nadie- dice Michéle 

Pierre se agazapa esperando, ahora hay algo como una puer-

ta que oscila y va a abrirse. Michéle respira pesadamente, 

tiene algo de nadador a la espera del pistoletazo de salida. 

-Me asusté, porque no sé, me hiciste pensar en que…

Oscila, la puerta oscila, la nadadora espera el disparo 

para zambullirse. El tiempo espera como un pedazo de goma, 

entonces Pierre tiende los brazos y apresa a Michéle, se alza 

hasta ella y la besa profundamente, busca sus senos bajo la 

blusa, la oye gemir y también gime besándola, ven, ven ahora, 

tratando de alzarla en vilo (hay quince peldaños y una puerta 

a la derecha), oyendo la queja de Michéle, su protesta inútil, 

se endereza teniéndola en los brazos, incapaz de esperar más, 

ahora en este mismo momento, de nada valdrá que quiera afe-
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rrarse a la bola de vidrio, al pasamanos (pero no hay ninguna 

bola de vidrio en el pasamanos), lo mismo ha de llevarla arriba 

y entonces como a una perra, todo él es un nudo de músculos, 

como la perra que es, para que aprenda, oh Michéle, oh mi 

amor, no llores, no estés triste, amor mío, no me dejes caer de 

nuevo en ese pozo negro, cómo he podido pensar en eso, no 

llores Michéle.

-Déjame- dice Michéle en voz baja, luchando por soltar-

se. Acaba de rechazarlo, lo mira un instante como si no fuera 

él y corre fuera del salón, cierra la puerta de la cocina, se oye 

girar una llave...”

Cortázar sigue sobreponiendo al Yo de Pierre, dándole 

la percepción de dos vidas y una circularidad en el tiempo. El 

eterno retorno de la desgracia en la conciencia femenina. A Mi-

chéle, en algún punto de la historia, inferimos, la han violado. 

Su desesperación lógica se combina con los elementos fantás-
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ticos del estilo discursivo. Para John Turner, la agresión sexual 

se nos presenta como el acto del fantasma de un soldado muer-

to que viola a una muchacha a través del cuerpo de su novio, 

como un exorcismo de la compulsión de la violencia, así como 

una crítica a la dominación del hombre sobre las mujeres. 

El erotismo de la forzada sexualidad aparece en las si-

tuaciones absurdas de los novios. En estos relatos de Cortázar 

la sexualidad moviliza a los personajes, se rodean de ella, el acto 

sexual vislumbra a la mujer en un plano particular de someti-

miento, es el leimotiv de estos textos. El simbolismo de lo feme-

nino adquiere lucha y necesidad de poder. Si bien en “La barca” 

parece un acto libertario, al final notamos cierto desasosiego 

por parte de Valentina. 

La irrenunciable capacidad de amar del ser femenino 

se ve truncada por la violencia, por la agresión sexual sufrida. 

Luego de ese evento apreciamos ciertos cambios en las prota-

gonistas. Ellas advierten con temor la crueldad del hombre, lo 
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que desemboca en la fatalidad del amor. Michéle y Valentina 

deberán lidiar contra la realidad de la violación primero, luego 

contra los seres que las pretenden redimir de la tragedia.

La cuentística de Julio Cortázar es amplia, absorta de 

mutabilidad de  tiempo, de espacios, de voces narrativas. En 

muchos casos, de temáticas críticas de la realidad social. De 

“Las armas secretas” escribe Luisa Valenzuela que “el escritor 

logró desplegar a fondo su apuesta por descubrir mundos para-

lelos que nos engloban sin podamos discernir cómo ni porqué”. 

En “La barca o nueva visita a Venecia” es Dora quien desdobla 

la realidad al tomar partido en la diégesis, traspasando la fron-

tera narratológica. 

Es Julio Cortázar el jugador de las palabras, el que nos 

acerca el rompecabezas para que nosotros lo descifremos. Por 

eso lo leemos, por eso lo interpretamos, y cuando lo compren-

demos y nos llega su revelación, sabemos que es por eso que 

queremos tanto a Julio. 
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