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Este libro es para Lourdes, mi esposa y también

para mis hijas Demayansi, Beyatli y Arumyta, rostros 

generosos que amaré siempre 

y que aún puedo mirar mientras me preparo para la gran 

batalla que viene

donde mis ojos enfrentarán la sombra del crepúsculo. 





¡Desgraciado tal vez el hombre, pero afortunado el artista 

desgarrado por el deseo!

Ardiendo estoy por pintar a la que en tan escasas 

ocasiones se me apareció para huir rápidamente.

CHARLES BAUDELAIRE





I. EL CUERPO, EL TEXTO, LA PINTURA
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Labios suplicando un deseo nos acercan a la pintura 

de un cuerpo, a lo que se explica con sólo trazar unas 

pocas líneas con las manos y por qué no, con la boca, 

con nuestras bocas que se apresuran a interpretar un 

boceto que trasciende la notoriedad de la noche; labios 

que exorcizan miradas y encuentros, desafíos que 

extrañan la curiosidad del polvo, de la hora donde 

todos los rumores establecen sus enigmas.



SERGIO WITZ

2

El mar también es una prohibición, una magia a la que 

no debemos acercarnos, pero ese encanto se rompe y 

se transgrede, estalla como el hielo que se utiliza para 

seducir. El cuerpo es el único relejo de la miel erótica, 
a única permanencia de toda soledad donde el amor 

es la religión que no tiene dios ni plegaria, sólo se ve 

y se dibuja, se persigue hasta encontrarlo cerca de los 
puentes donde se transforma en un solo eco, en un solo 

vaivén, en un solo latido. Y cuando nos apartamos 

empieza el juego obsceno de nuestras habilidades 
como un túnel que nos conduce a lo privado de nuestras 

vidas y nuestros crepúsculos.
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Nada nos avergüenza cuando se trasladan a reverenciar 

un mundo de obsesiones y detalles donde convergen 

en un lienzo la recompensa del pubis, la juventud de 
rostros cuya piel es un aroma con olor a canela. Trazan 

tu cuerpo manos educadas para satisfacer cualquier 

seducción, cualquier episodio que muestre el asombro 

de la acuarela y su icción, el follaje que nos regala 
el estímulo de un tiempo que narra una historia y un 

laberinto de imágenes donde todo tiene sentido. Pero 

también hay diicultades con el pudor y las obsesiones, 
con lo que se palpa en la plenitud del sueño y en la 

permanencia de vivir cada instante.
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No hay agotamiento en esta quimera, en este placer que 

sentimos cuando se abren las ventanas y respiramos 

nuevamente el aire de la madrugada porque te he 

tatuado en mí para siempre, en las yemas de mis manos 

y en la luz que oscila en el laberinto de mis párpados. 

Todo se nutre de ti y de tu espejismo, esa fruta que 
nos devora cuando el éxtasis del pincel nos lleva al 

extremo del arte y codicia la sonrisa de los amantes casi 

perfectos (porque eso somos, los amantes perfectos 

que disponen de su isiología y de la docilidad del 
hastío, de los prejuicios construidos por el delirio de 
la rutina).



EL ARTE DE LA PINTURA

5

No debemos escondernos de este maravilloso momento 

que nos va llevando con la furia del vino y la memoria 

de quienes todavía creen en el tabú del sexo anónimo. 

Contemplo tu espalda y de cómo se yergue para recibir 

mis caricias, la humedad de mis labios que profundizan 

el alcance de la rosa, de la luna que busca el destino de 

su nombre, mujer de sal y de azúcar, mujer bíblica que 
asombra y sostiene el mapa de los reencuentros y los 

albores de un milenio todavía virgen.



SERGIO WITZ

6

Cuando se desliza el mar se retira el deseo, como 

llega así vuelve a su origen, a su babel de colores 

impregnados de una blancura líquida y tibia de marea; 

por un instante todo es calma y voluntad, color rubí 

del pincel que reposa junto a otros instrumentos. 
Nada se puede evitar cuando el vértigo es una palabra 

clandestina, una costumbre que renace en el anhelo 

de la mente, de los gestos a disposición de muslos y 

sentimientos, de sílabas donde el alma tiene relevancia 

y donde su tarea es dispersar la página y la soberbia de 

quienes dudan de la trascendencia de la vida.
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Pinto tu cuerpo, ese dios dormido que me habla  y me 

puriica, que me invade y me sentencia con el frenesí de 
la blasfemia, con el cielo y el inierno donde la piedad 
es un instrumento de perfección. En el amor hay alegría 

y tragedia, música y pintura, pintura y poesía, muerte 

y resurrección, razones de siempre para estimular y 

consolidar el mundo y su plenitud de alabanza.
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Pinto tu cuerpo porque estás hecha de trigo, de mercurio, 

de ortografía persa, porque en él palpita todo sentido 

de agua y hierba, de satisfacciones y relevancias, 

de otoños y veranos que conducen al prodigio de la 

comunión verdadera, hostia de ojos y sensibilidades 
que maduran en un cuadro.



EL ARTE DE LA PINTURA

9

Deinimos la pintura quizás como un truco de línea, 
como una perspectiva que capta lo salvaje de todo 
modelo, de toda vanidad: deinimos la pintura como 
la meditación de manos que vencen la soberbia de los 

colores y de las confesiones, nos deleita y nos da un 

rostro lascivo. No hay nada malo, sólo consecuencia 

y fatiga, moldes donde se estructuran besos y caricias, 

hechos fugaces que luego inmortalizan la guerra de 

los mitos y las verdades. (La pintura es un mito y una 

verdad).
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En el arte hay placer, entusiasmo, preocupación: la tela 

sobre la que se dibuja se acaricia pausadamente porque 
su recompensa es vasta y sublime: el poema es pintura, 

música, percepción, líneas trazadas con la mano y la 

boca. Pero todo lo acrecienta el saber qué tiempo hay 

que dedicarle y cuándo y cómo plasmar el motivo con 

todos los riesgos que se tienen. Pero también se dicen 

mentiras sobre cómo ocurre todo, sobre cómo el artista 

se estremece para encontrar lo vulnerable y los detalles 

de ese plenilunio erótico donde se revelan sensualidad 

y sugestión, triángulos perfectos de esa llave a la que 

damos vuelta cuando la fantasía se transforma en un 

intruso más.
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En la pintura no hay excepciones, se embellece un 

cuadro porque se ama, porque se derrochan fuego 

y sinceridad, relojes que dan la hora de promesas 
y premoniciones, justiicaciones y suposiciones, 
circunstancias plenas de un deseo que se aferra a la 

piel, a la invitación por preservar ese único momento. 

Del polvo se recoge el génesis que da vida a un sueño, 

a un dibujo, a un cuadro; luego viene la seducción, 
el atardecer, el olor y inalmente la furia del viento 
con su remolino que te habla y te dice: “a veces hay 

que vender tu alma al diablo si con eso pintas con el 

virtuosismo del verdadero artista”.
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Quien posee el conocimiento sólo necesita de un 

resplandor, de un fuego que exalte la fe en un calidoscopio 

y se ruborice como una pregunta, como una soledad que no 

conoce tregua. El arte también es una tregua, la distancia 

y la redención que nos invita a conservar el maril de la 

inocencia, de la mirada que escapa como el humo, como 

la tinta de la diversidad que hostiga al tiempo: somos 

forasteros en esta aventura de signos y números, de 

resplandores y alfabetos, de puertas y pronombres, alas y 

razones que se esfuman en la intuición de cartas y caras 

anónimas. Nada podemos dejar atrás cuando se yergue 

tanta evidencia, tanta voz  esgrimiendo un conlicto de 

ángulos y sombras, criaturas que se alternan  en una 

circunferencia donde vuelve tu cuerpo a establecer su 

dominio de metáfora femenina.



EL ARTE DE LA PINTURA

13

En la supericie de la modernidad, de esta modernidad 
el dibujo aún deine líneas y contornos, el esquema 
relativo que irrumpe cuando se plasman otra vez los 

deseos. Lienzo tus labios, lienzo tu atracción, lienzo lo 

indeinido de certezas que aman el olfato del artista en 
plena creación.
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Mujer, tú crispas el ocre de cada color, de cada ojo 
que ilusiona con su iris de perfección y plenilunio, de 

sábana extendida con el artiicio y el cromatismo de 
la luna, paisaje donde nos remitimos a la pureza del 
agua, al águila o sol de una moneda, de una pasión 

vanguardista ante el musgo de lo primitivo. Lo unitario 

del mundo ha detenido en este momento la luz, somos 

forasteros y afortunados, collage de rostros asediados 

por  tormentas personales e incendios que mutilan las 

imprecisiones.
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Eres el río que retorna a su cauce, la sugerencia de 

espirales  que nos lleva a predecir el aguamarina 

de cada leyenda que innova de acuerdo al plazo de 

nuestra necesidad o conformación. He aquí que en el 

desnudo se vislumbra la perfección, el zodíaco virgen 

que cubre tu piel, la alfombra que te conirma mujer o 
luna o rosa o luz; en este éxodo conluye la huella del 
gusto, la silueta de conceptos que van y vienen como 

una deinición, como la fortuna de establecer un reino 
donde todo es diferente. Vives como la danza, como 

la invocación profunda o mitológica, has pasado por 

todas las quimeras y todas las obsesiones; he aquí que 

llego a ti con todo el vaticinio de quien ama a la belleza 

y la pinta, con las manos y por qué no, con la boca. 

Mientras la luz parpadea dibujo un óleo de mujer y 
deliro con ella, obstinación y respuesta que sólo da la 

poesía.





II   LAS SIETE VIDAS DEL POEMA
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Mujer, aprendizaje con  lucidez de labios, 

frontera que el delirio transforma en bullicio, sílaba y monólogo 

nupcial que el adagio vuelve diamante, puerta que se abre 

para olvidar la prisión del mundo, de la sombra que nos acompaña.

Conoces las siete vidas del poema, 

el júbilo que acaba con el enemigo y lo releja 

en la pared del círculo, respiración de nombres y veredictos, 

conciencia de ser todo en la literatura: metáfora, personaje, 

ritmo…invención solemne de la duda que ejempliica 

en la hoja en blanco el rumor de la bahía, los párpados 

que se cierran sistemáticamente como pigmentos eróticos de vibrantes sueños.

No dependemos de los demás, sino de nosotros mismos, 

de nuestras espumas, de nuestros arrebatos que consolidan nuestra desnudez.
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Nuestra desnudez es una palabra tan honda, 

tan llena de pájaros, tan subterránea como un sexo,  como un amanecer, 

como un templo de muslos desafiando islas y estrellas, fugacidad de todo lo 

que se derrama y desafía, de todo lo que se enciende artiicialmente: 

tacto, olfato, sangre…vulnerabilidad de la fuerza y de lo que luye 

y se presagia más allá de toda tinta, de toda lor. 
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También la pintura es un poema, tiene vida propia, 

nace y muere, su ciclo biológico está regido por la naturaleza 

del arte verdadero, del virtuosismo de quien vive para ella. 

A veces también naufraga con su inmovilidad 

de colores y árboles, de paraísos intentando la disgregación 

del agua, de la ruta que ha de tomar el pincel o la mano, 

sonido del mediodía que construye lo inasible de tu cuerpo, 

ese latido que perdura cuando se contempla el mar y la vida por delante. 

Avanzo hacia ti, las pulsaciones me llevan hacia ti, 

a tu horizonte de jerarquía y escultura, a la conversación 

donde la ceniza es todavía fuego, dilación del tedio 

o simple marejada donde los secretos son palabras que sobreviven.
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Palabras que sobreviven también son tus ojos, 

tus pezones, tu edad bosquejada en lo fugaz de la tinta 

o en el bautismo del perfume que aún se siente después 

de siglos de oscilaciones que dan forma a lo impalpable de la arena. 

Busco en tu vientre el crepúsculo de la vida, la luminosidad 

y lo fugitivo de escribir y pintar, de perseguir galaxias y conjugaciones, 

pupilas y exactitudes. Algo de ti me petriica, me devora, me tritura, 

me hace caer en un silencio que se lleva todo lo que he vivido, 

todo lo que he mirado: infancia, placer, calles, holocaustos, murmullos, 

inmensidades, versos extraviados por la pasión del momento 

y la intensidad del que siente que el tiempo es breve y se le acaba.
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El tiempo es breve y se acaba como el líquido 

de cada madrugada, como lo repentino cuando leemos un libro; 

entre escombros revisamos lo que hemos hecho y lo que hemos vivido, 

nada es en vano porque no hay lugar para la superstición, para las ocurrencias 

que se vuelven meditaciones; amar, escribir y pintar son privilegios de un ser vivo 

que va de sorpresa en sorpresa, que ve todo con la ráfaga y el ritmo del color 

y la escritura, relámpago tatuado con nombre de mujer, estalactita y polen, 

ojo y oído de todo resplandor, de todo destino que lleve a la 

incandescencia de la luz: mar abierto a cualquier hora 

de la plenitud femenina.
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Plenitud femenina, noche en la que se vierten el rumor 

y el estallido de los cuerpos, 

de los celos y los orgasmos: las deiniciones quedan en suspenso.
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Quedan en suspenso las siete vidas del poema 

porque están guardadas en ti, en ti donde vive el agua, 

el contorno de esa luz idéntica a ti, gatos que marcan su territorio 

con el olor del cuerpo, con las miradas que saben verdades y mentiras, 

cuchillos que castran, bordes habilitados como relojes, como sauces, 

como misterios.

Las siete vidas del poema son tan transparentes que en este instante 

algún oleaje las lleva hacia ti, mujer – abecedario, mujer – crepúsculo.

 

 





III. PIGMENTOS





Yo dibujo estas letras

como el día dibuja sus imágenes

y sopla sobre ellas y no vuelve.

OCTAVIO PAZ
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En los pigmentos de tu cuerpo nace lo que prolonga 

la vida,  lo que se vuelve una travesía e indaga todos 

nuestros movimientos, todas nuestras coincidencias y 

nuestras respiraciones. No se puede renunciar al deseo 

si no hay un motivo, si no se justiica el silencio o la 
desesperación. La marea sube en cada crepúsculo y 

notiica a los amantes. Nada enmudece tanto como el polvo, 
como la voz de aquellos que cimentaron sombras en 

el oído de las ciudades fugaces, en los minutos que 

estallaron cuando la arena ofreció la descripción de 

peces.

Fuimos  la pareja que erigió un mundo  de percepciones 
y aproximaciones, que jugaron a serlo todo sin conocer 
la respuesta del agua o de los cuerpos sudorosos tendidos 

en la orilla de una playa matutina.
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Quedó atrás y distante la pupila de quienes devoraron 

árboles y rostros, posesiones que se acentúan con la misma 

tinta con la que se describe la zozobra. Somos parte 

del zodíaco, de cartas que se envían sin la rutina de 

frases comunes o anónimas. Todo es parte de ese fuego 

neutro que oscila en nuestra mente. Hemos soñado la 

belleza del naufragio, ese fantasma de mar que teje 
predicciones, laberintos que confunden nuestras bocas.

No todo está dicho ni juzgado,  el erotismo nace del 
pubis y del misterio de la carne, de los cuerpos que 

nunca renuncian a mirar en las ventanas del asombro 

o del vino, de la alcoba junto a la luna que incendia 
las miradas. Todo es revelación cuando desnudos nos 

acariciamos, cuando en la hoja en blanco dos mundos 
transforman las palabras en miles de llamadas o 

mensajes.
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Otra vez el oleaje viene por nosotros y nos lleva 
jadeantes ante lo imperturbable de esas manos que 
renacen en cada sol, en cada muro, en cada fragmento 

de la furia que nos transforma en los amantes que se 

detienen para mirar las palomas de un diluvio erótico.

Somos fugaces como la belleza, como todo lo que se 

nombra cuando se ama: mineral, palabra abierta a todas 

las contradicciones, a todas las calles donde el viento 

transita benévolamente; es invariable la perfección de 

esa lluvia que nos acosa y nos lleva al refugio de los 

horizontes y los párpados, al cauce de una esperanza 

construida con el secreto de otras lunas y otros soles.



SERGIO WITZ

4

Gracias a ti llevo el rumor de la alondra, del trigo que 

persevera en el rostro y en tus labios de mujer sedienta 
capaz de estremecer una montaña con sólo palabras,  

con sólo airmar la naturaleza de todo preludio 
subterráneo.

Esta travesía tiene sentido y follaje, espesura y 
fraternidad, nos vuelve fugitivos a la puerta de una 

emigración donde los deseos cumplen su palabra. 

Oímos levemente cómo los barcos acomodan sus 

plegarias y de cómo retorna la melancolía a sus cabinas 

de asombro, a su paisaje de misticismo y terciopelo.
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Para todo siempre hay un retorno, una duda, una 

explicación que deine los retratos que hacemos de 
los demás y de nosotros mismos, de la madera que 

cuantiica las astillas de nuestra forma de vivir y de 
transitar hacia el placer que toda pareja ama en el 
verano y donde se aíslan para perseguir el aroma que 

sólo el amor da.

Todo reside en la piel y en los ojos, en la poesía 
cuando agita el mar que todos llevamos dentro, en 

el horóscopo de esos párpados que convierten las 

caricias en relámpagos destinados a profundizar en 

cada beso vespertino, en cada agonía nupcial que 

recorre el follaje de la luna con la misma arrogancia y 
templanza de quien mejor conoce la estrella ininita y 
sus necesidades de astro voluptuoso.
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Todo reside en la ansiedad del cuerpo, en cómo los 

nervios  alimentan de jazmines y cardosantos las 
palabras que asumen el mando del navío, de la voz que 

poco a poco va esgrimiendo su justiicación, su espacio 
y la espera donde conforma el cristal de un espejo en 
tregua de silencio, en sombra que sobrevive al tiritar de 

las espigas y las medusas.

El atributo del viento es conocernos, hablarnos, 

deinirnos boca a boca, sexo a sexo, girar alrededor de 
un encuentro de sustancias y transparencias, de polvo 

y perpetuidad que se alzan como el entendimiento de 

un lenguaje y su palidez de nombre desprovisto de 
interpretaciones.
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Nuestro destino es la fuga, el hambre de conocernos 

a medida que leemos el evangelio del cuerpo y de 

cómo nuestro aliento persigue lo trémulo del mundo. 

Cualquiera puede negarnos y crear incertidumbre 

en torno a nuestro método de vida, de amarnos, de 

cuestionar la rivalidad entre un hombre y una mujer, de 
ser nómadas que se aferran a lo profundo de un sueño 

y a la realidad de lo que se ve y se toca.

Otros hablarán de nuestras contradicciones, de los 

movimientos en  falso que dimos a las frases que no 

concluimos, darán la versión que se acomode a sus 

intrigas y mezquindades. Sin embargo, nada petriicará 
mis ansias por ti, por tu sustancia de luna extasiada en 

mi mar de locura, en mi fragilidad de hombre que no 

teme el mañana.
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Existes en mí, en el ritual donde respondo a la profecía 

de números y campanas, al mandato de un sol que 

también es una fuerza vital del que aprende todo lo que 

debe saber quien se entrega en la vida y quizás también 

en la muerte.

Nada puede sustituirte, nada puede darme tu olor, tu 

acecho de mujer esperándome en la madrugada que 
dura más de un siglo o de un tiempo que olvida el 

tiempo. La sangre nos hace ininitos y fatídicos, nos 
convierte en seres cuya alcoba está llena de presagios y 

desesperanzas. No podemos ni debemos equivocarnos, 

ni siquiera claudicar, escojamos el sendero exacto 
donde compartamos las mismas cosas, los mismos 

sueños y las mismas verdades. Todo es un ciclo que 

tiene que cumplirse: lo que huye de mí llega a ti, a 

tu cuerpo, ese libro donde la luz es mar y el mar un 

poema ininito.
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Todo amor es una blasfemia, la ondulación de rostros 

que nos lleva al vértigo del asombro, de la casa donde 

miramos el porvenir de los espejos, las manos que nos 
delatan en la hora de las pulsaciones. Nos tocamos 

con los ojos y nos besamos con las imágenes, esas 
hogueras que llevan a los presagios a conciliar los 

interrogatorios, los deseos, los juegos que desembocan 
en el erotismo de dos cuerpos que yacen con la euforia 

de la mandrágora, con la silueta donde los gestos 

opacan los detalles, los cristales de un pensamiento 

que sólo está en el litoral del musgo.

Somos la noche que transforma el rencor, la dilatación 

que opta por los árboles de una madrugada insomne, 

de un episodio donde todo es sigilo y pronombre, 

imposibilidad de un mar por extender su fuego y su 

iconografía, su diadema de agua respirando el destino 

bermejo de la seda.
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Somos las vocales, las consonantes, la biografía donde 

la luz y la palabra se vuelven evidencia, ritual obsceno 

que construye y bifurca la escena donde palidece el 

astrolabio de un cuerpo que se arroja al abismo de la 
pintura y la discreción.

Somos las almas que regresan para estremecer 

religiones, episodios de interpretación que originan la 

madreselva de la conciencia. En nosotros se fortalece 

el mineral de los perseguidos, la incorporación de esas 

letras que acumulan ecos y resplandores. No todo está 

dicho porque hay otras realidades y otras lejanías, 
otras percepciones y otros motivos. El viento puede ser 

lastimado con un girasol de dudas, con un trapecio de 

bocas mancilladas o con esa fábula donde los cuervos 

inmovilizan el mundo.
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Abrimos las ventanas para que se alejen las pupilas 
de la muerte y recordemos la escritura del relámpago. 

Con los ojos cerrados todavía evocamos el génesis de 
lo impalpable, de la poesía que nos lleva hacia un reloj 
de arena, hacia el grito de un sol cuya memoria es un 

verso decapitado, una lor en medio de la nada.

Somos el prójimo de la palabra, la terquedad del silencio 
que reconstruye la ceniza del ave fénix, la quimera 

donde arde el relejo de la constelación suprema. 
Toco tu cuerpo y todo se vuelve sagrado, saliva que 

humedece la luna que llevas entre tus piernas, follaje 
que me alimenta y me da libertad, espionaje de eclipses 
y jadeos.
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Sabemos que el amor y el deseo son recíprocos, sangre 

de la misma sangre, voz de la misma voz, laberinto 

del laberinto. El mundo me lleva a ti, me hace de ti, 

me nutre de ti, me reparte su trigo, su palpitación, su 

profecía, su tatuaje, su deliberación que comparte con 
el vino, esa creencia que luye y disipa el misterio de 
la sed.

Déjame ir a ti sin la prudencia, sin el temor de perderme; 
se palpa mi inquietud y se deshojan los simulacros de 
la higuera; el aire comparte conmigo otra forma de 

soliloquio, otra estructura donde converge la realidad 

y el territorio de las insinuaciones, carpeta de intrigas 

y sensaciones, paraíso por donde el otoño huye, libro 

de abismos y vitalidades.
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Te nombro en un poema, hablo de lo agitada que ha 

sido nuestra vida, nuestra entrega sin remordimientos 

ni hipocresías, sin preguntas absurdas ni perdones 

inútiles, bosquejos de piedras, pinceles ataviados con 
las espiga de tus párpados.

Tu nombre me alimenta, me da el coraje para enfrentar 
el aullido de la playa y el enfado con el que crecí a 

solas. No renuncio a nada porque sé quién soy y dónde 

estoy, inmenso es lo esmeralda de un siglo, de una 

sinfonía que orienta el follaje de la dársena, la tinta 
que multiplica los roces y los rostros, murciélagos 

desprevenidos por el ocre y lo discreto de suburbios 

jadeantes.
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Conozco el génesis de tu cuerpo: esa galería de 

entusiasmos y privilegios, compuertas donde el agua 

gira y respalda la resistencia del amor. Te nombro con la 

sucesión de imágenes que me persiguen violentamente, 

con ese perfume que presagia lo erótico de una entrega 

matutina. Eres el texto donde culminan todas las palabras, 

la literatura de ojos donde he aprendido a conocer el 
alfabeto de la piel, el cántaro que inunda mi camino de 

instantes y predicciones, máscara de un símbolo que 

traslada su horóscopo y fragilidad, sencilla bitácora de 

una espera varias veces repetida.

El amor también es agonía, lluvia, vigilia… sus 

paredes están construidas sobre un mar en reposo. Va y 

viene, a veces golpea con una esperanza certera, otras, 

simplemente es un vacío que se inge y  se desmorona, 
es un libro de emociones desmedidas, un comienzo 

y un inal que recorre las orillas de sonidos que se 
agolpan en camas y ventanas.
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El amor es miedo, terquedad, muerte y resurrección, 

sorpresa que se extingue cuando lo creemos ininito, 
péndulo de luz labrado en la intimidad del lenguaje 
que describe una pertenencia.

No puedes huir de él, es un fantasma apresurado y 

clandestino, se aianza a tu boca, a tus oídos, a tu cuerpo… 
y lo estremece todo, lo hace y te hace un esclavo de su 

madrugada y de su derrota, de su fastidio y su torpeza.

No entiende de estaciones o de conlictos personales: te 
absorbe, te hunde, te margina, pero también te elogia, 

te hace feliz cuando junta cuerpo con cuerpo, boca con 
boca, éxtasis animal que te conduce a la primicia de lo 

prohibido, de lo sugerente, de lo remoto.

Es un testigo al que no conoces pero que sabes que 

existe en alguna parte.





IV.   EN EL REINO IMAGINARIO DE TU CUERPO
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                                 El cuerpo es el gran poema

                                WALLACE STEVENS

Busco 

los fragmentos de tu cuerpo 

para unirlos y acercarlos a mi boca con la furia

del que ama la belleza de una mujer, ese apocalipsis
que bordea nuestros deseos y nuestras obsesiones, 

ímpetu rebelde donde se construyen augurios y plenitudes, 

ventanas que se abren como muslos ardientes.

Como el vidrio que estalla al contacto

de las contraseñas transparentes, 

las caricias múltiples jadean
con el rencor de la quimera, de la violácea luna que aletea

con las primeras palabras 

de un vértigo  que asume

la responsabilidad del otoño, 

ese otro naufragio de cuerpos aislados para siempre.
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En ti concentro la sorpresa que me da el mundo,

la teoría de apariencias  que despliega el rumor de cada sueño

y de cada palabra; nada es tan perturbador como el reino imaginario

de tu cuerpo, como lo aéreo y volátil del eucalipto que construye

todo acercamiento a un rostro y a unas manos que son generosas 

como una alucinación frente a la página de un libro.

Agresiva es la noche con su caudal

de oscilaciones que nos conducen a páramos

que reprimen la piel de los sentidos y los orgasmos, la angustia

errante que se transforma en sombra de nuestras rebeliones

y nuestras obscenidades.

Me recordaste, acertadamente,  los versos de Gelman:

“…una mujer y un hombre atados por sus labios

llenan la noche lenta con toda su memoria”.

Tus pezones son los signos

que me recuerdan tu alma de medusa, 

la distancia que debo recorrer para alcanzarte y hacerte mi única

realidad, esa intuición de mármol que ejecuta la palidez
del tiempo y su rapsodia mineral que también

es un precepto de la rosa nocturna.
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Eres el álgebra matutina que me conmueve

y que se multiplica como ese pájaro que canta cuando
se vuelve su obsesión el sonido de un río o de un mar.

Somos la eucaristía que se enlaza a los gestos

de gemidos y transparencias cuando la penumbra 

esconde su oicio de brusquedad absoluta.

Nuestras vidas no se deterioran

en la conciencia del crepúsculo, nuestra respiración

sigue siendo la misma y tiene la fortaleza

de todos los amantes, ese deseo implacable por restaurar

el fuego de toda pareja humana.

Esa es nuestra intuición y nuestra intención

más allá del polvo, de la crisálida que busca un lugar

en la naturaleza, el vaivén de los ojos que perciben la gratitud
del sol y del zodíaco.

Regreso a ti, a tu resplandor de niña asustada

en cuentos de sirenas y de repente te vuelves mujer,
éxtasis, aullido, laberinto, iltro de un lenguaje
que demora su perversión y su apariencia, bosquejo
de enredadera, labios que llegan con la premura

de una lluvia matutina.
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En lo nuestro nada se improvisa

ni se inge, todo es real y se intensiica
como el clímax de un película, como la mecanografía

del trébol que recorre la respuesta y la audición del relámpago,

del fósforo que en los puentes veriica la soledad del mar,
la temporada en que debemos aparearnos 

para consumar el más bello acto de amor.

Siempre me hablaste de tu obsesión

por los objetos de terciopelo,
de la cautela con la que vas por la vida

(criatura que nos atrapa y nos arrastra con su pulso

de osadía y evidencia, tapiz dibujado con labios de silencio.)

Coinciden nuestros horóscopos,

nuestras diferencias, la oscilación del tiempo

donde habita aquello que alimenta

al árbol y sus latidos, la sorpresa que va tejiendo
una silueta de ámbar y de ternura.

Somos tan eternos y a la vez 

tan momentáneos como una estrella o un reloj  
que urden el pronombre de nuestras contradicciones, 

tinta de volátiles segundos que atesoran una biblioteca 

de cipreses y tormentas.
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La poesía se vuelve, entonces, brusquedad,

París, Roma, Praga…libros abiertos donde se escribieron

los mejores poemas de todos los tiempos, literatura
de sangre y sentimiento, viaje al corazón de la noche perpetua.

Algo que desconocemos te alimenta,

te sopla al oído hasta convertirte en una tierra baldía
en un eco que invita y excita al ciervo

que denominamos tiempo, poema, luna, pubis…

En tu reino habita la luz, pero también

la superstición, la víspera donde las muchachas

derraman su alquitrán de castidad, los ojos que decapitan
campanas cuando los enamorados recorren

una ciudad de fantasmas melancólicos

a la manera del carnaval y las máscaras extrañas.

Coincidimos con lo que escribió Pavese:

“Callar es nuestra virtud./ Algún antepasado nuestro

debió estar muy solo/ - un gran hombre entre idiotas

o un pobre loco- para enseñar a los suyos tanto silencio.”

Eres un enigma para mí, para ese polvo

legítimo que te hace vulnerable ante el acantilado

donde eres víctima de tu propia marea,

esa permanente y eterna liturgia de sal.
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Conozco tu cuerpo, su arquitectura

y de cómo te ciñes a lo subterráneo de toda

persecución (todo se revela ante ti, ante lo osado

que gira como un mito sobre la locura de la existencia,

sobre lo benévolo de transformar la quietud del mundo.)

Me atrevo a mirarte

porque confío en el fruto que te crea y te inventa,

en el aire que lleva la plegaria del agua y el fuego,

el epitaio donde crece la hierba
que persuade el inicio de toda obsesión.

Y recuerdo tus palabras:

“…jamás te burles de los sueños de una mujer”.

Vislumbro todo lo que te delata

porque eres la noche,

el fuego que permite el atrevimiento 

de todas las palabras 

que han de decirse en la soledad del mundo,

de nuestro mundo que percibe el olvido como otro

silencio luminoso, como otro lenguaje donde  los pájaros
asumen la vanidad de toda fantasía , de todo azar…
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Algo te agita como un murmullo,

como un presagio o un sol  en la esencia del himno 

que decora el paisaje
de esa voz que  también te redime,

esa voz que me lleva hacia ti

como lo hizo Paz en Piedra de Sol:

“…los dos se desnudaron y se amaron

por defender nuestra porción eterna,

nuestra ración de tiempo y paraíso,
tocar nuestra raíz y recobrarnos,
recobrar nuestra herencia arrebatada

por ladrones de vida hace mil siglos”.

Eres mágica y absoluta

porque en el libro de tu cuerpo

sólo existe una página en blanco: 

el poema que eres tú.     



La presente edición de

"El arte de la pintura"

se terminó de imprimir en Marzo de 2012

Obra elaborada en los talleres de 

AB Industrial Gráica del Sur S.A. de C.V.

bajo los auspicios de la

Universidad Autónoma de Campeche.

500 ejemplares.


