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Presentación

Un compromiso de esta Universidad es contribuir a 
la formación integral de los estudiantes; quienes, 
además de buenos profesionales, deben interactuar 
dentro de una sociedad donde la humanística sea 
un pilar del desarrollo social para un México mejor.

En este sentido, hemos diseñado programas 
especíicos de apreciación de las artes para acercar 
a nuestros universitarios a las diferentes disciplinas 
artísticas y brindarles elementos que estimulen su 
creatividad o que contribuyen a la generación de 
públicos.

Esta publicación es el resultado del concurso 
universitario de cuento “Voces de la Ceiba” organizado 
por el Programa de Apoyo a Estudiantes Indígenas 
en coordinación con la Dirección General de Difusión 
Cultural de esta Máxima Casa de Estudios, premiado 
en enero de 2012. Cuya inalidad es promover la 
conciencia y respeto a la diversidad cultural, en 
particular, por nuestra identidad maya.

Con esto refrendamos el compromiso contraído 
con los jóvenes que resultaron ganadores.

Al mismo tiempo, ponemos a disposición de 
ustedes nuestra nueva línea editorial “Cuadernillos 
Literarios”, a través de la cual tenemos la intensión 
de difundir el trabajo creativo de universitarios y 
campechanos vinculados con los diferentes géneros 
de las letras.

Mtra. Adriana Ortiz Lanz
Rectora de la

Universidad Autónoma de Campeche
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Zulema1

Bercy Domínguez Nárez 

¡Como a mi vuelta no encuentre contento y 
risueño al niño, por todos los diablos del inierno 
que el espinazo te romperé con este palo! ¡Flojo 

mentecato! ¡Si a mi vuelta no te encuentro 
cantando al niño…, ya verás…, ya verás! —dijo, 

aproximándole el palo al hocico.

Nazario Montejo: “La india retobada”, 
personaje de La aguada de Yatzí, 

leyenda maya.

A mí nadie me va a venir a decir que no es cierto, 

que sean habladurías, yo lo vi clarito, como te estoy 

viendo ahora mismo, Chema, te digo la pura verdad. 

Era la mismísima encarnación del mal. ¡Qué oasis ni 

qué espejismos en los desiertos! Se levantó frente 

a mí mejor que una película, se me puso el cuero 

chinito, las piernas y las mandíbulas me empezaron 

a temblar tanto que terminé echándome al suelo, 

a gatas, hasta que me desmayé, y al despertar, ya 

todo había pasado.

Mi mamá me había contado varias anécdotas 

de cosas que suceden en Viernes Santo, como la  

1   Primer lugar en el Primer Concurso Universitario de Cuento
   “Voces de la Ceiba”, 2011. La autora es estudiante del 8o 
  semestre de la Licenciatura en Literatura, Facultad de 
     Humanidades.
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muchacha a la que le prohibieron ir al río a bañarse 

porque le saldrían cola y escamas de pescado ¡y así 

mismo le pasó! O La Chalupa, como la de la lotería, 

que no para de remar en el río de Palizada y se 

aparece no en viernes, sino en Sábado Santo. Pero 

esto que te cuento, manito, ¡no tiene madre!

Ayer, por irme a ver a mi laca, casi me quedo 

tieso allí, a medio camino de regreso, por querer 

ahorrar tiempo para que no se dieran cuenta en la 

casa que había cogido rumbo a Conquiac, a darle 

cariño a Zulema, aunque mis padres no la quieran 

como nuera porque dicen que es bruja y me tiene 

hechizado.

Manuel —un muchacho que recién había 

pasado la adolescencia, con las emociones y el 

deseo goteando por sus poros— llevaba seis meses 

enamorado de Zulema, una joven mestiza pero con 

rasgos indígenas muy acentuados, ojos del color de 

la madrugada más profunda, cuya madre tenía fama 

de bruja, y esa misma fama se la había heredado 

a la joven en Conquiac, el pueblo más cercano al 

cerro enano donde ellas tenían su casa, pero igual 

en otros sitios de los alrededores. El halo de temor 
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y fascinación en torno a las dos mujeres había 

llegado también a Chanchí, donde la familia de 

nuestro personaje era dueña de quintas y parcelas 

en las cuales sembraban naranjas, mangos, maíz, 

chile y unas jugosas mandarinas que vendían en las 

ciudades cercanas; les daba igual venderles a los 

comerciantes de Campeche que a los de Mérida: el 

pueblo y sus tierras quedaban exactamente a medio 

camino, en la región mejor conocida como Camino 

Real, en alusión a un supuesto viaje que había 

hecho, siglos atrás, la emperatriz Carlota.

Él vivía con su familia en una casa de cemento, 

pintada con una cal blancuzca semitransparente, a 

diferencia del resto de los habitantes de la zona, cuya 

mayoría ocupaba chozas con techos de palma. El 

temor de los padres de Manuel se fundaba en que la 

madre de Zulema había lanzado un embrujo contra 

los padres de su difunto marido, para quedarse con 

la inmensidad de tierras y los cientos de vacas y 

toros que luego había vendido para construir algunas 

casas en Campeche, de cuyas rentas obtenían 

dinero suiciente para vivir sin trabajar —aunque 

ellas preferían vivir allí en medio del monte, junto 

a un pequeño río que desembocaba en el Golfo de 

México, a unos kilómetros de Tencoch—, aceptaban 
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solamente algunos encargos y peticiones de quienes 

creían en sus poderes. Nadie sabía en qué banco 

guardaban su dinero ni tenían idea del tamaño de su 

fortuna, no obstante imaginar que se trata de sumas 

muy altas. Algunos, incluso, airmaban que tenían 

cofres donde guardaban sus joyas, ocultos bajo una 

especie de sótano, debajo de una de las pocas casas 

completamente de piedra en cien kilómetros a la 

redonda.

Lo que no le decían al muchacho es que ellos 

mismos habían recurrido en más de una ocasión a 

la mayor de “Las Zulemas”, como solía llamarles la 

gente. Gracias a ellas habían logrado embaucar a 

más de tres en periodos de crisis económica, a los 

cuales les prestaban un poco de dinero, recibiendo 

las escrituras de sus terrenos en prenda, aunque 

pasado el tiempo desaparecían misteriosamente, 

quedándose los padres de Manuel con las 

propiedades donde actualmente tenían sus cultivos. 

Ellos sí sabían de lo que hablaban, pero sus intentos 

por separarlos no habían rendido frutos ni siquiera 

el haber pedido a la temida mujer que, por favor, 

alejara a su hija de su vástago, argumentando que 

lo reservaban para una joven que había amenazado 

con suicidarse si sus padres no arreglaban la boda 
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entre ellos dos, pues era ella además una rica 

heredera de parcelas cerca de Tabasco, en los 

alrededores del Río Palizada. Nada funcionó.

Aunque pasaba en edad a los demás 

muchachos, estudiaba el último año de secundaria en 

Tenax, adonde llegaba en su motocicleta envidiada 

por muchos de sus compañeros, a quienes, además, 

sorprendía hablándoles de amor y sexo, pues 

presumía de tener por novia a una mujer ardiente, 

“un volcán, chavos, una iera cuando nos vamos por 

allí, a una cabañita junto al río, que usamos de nido. 

Me trae loco esa laca”, les decía.

Sus padres le habían ofrecido enviarlo de 

vacaciones en abril a una playa cercana, a visitar 

a sus primos, con todos los gastos pagados, y que 

pasara allí toda la Semana Santa, pero Manuel se 

negó, argumentando tener mucho trabajo escolar 

pendiente, investigaciones que hacer con sus 

amigos en la biblioteca del villorrio más grande de 

los pueblos caminorrealenses, y aunque apenas 

albergaba a unas cinco mil personas, era suiciente 

para contar con escuela. No obstante, en el fondo 

ellos sospechaban la mentira y temían fuese un 

ardid planeado por Zulema para no separarse.

Ese viernes, estaban en la cocina tomando 
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refresco de guayaba cuando llamaron al chico, oculto 

en su rústica habitación. Las cazuelas y sartenes 

colgaban de sendos clavos en la pared como cabezas 

de animales metálicos, redondas, plateadas —las 

de aluminio— o cafés —las hechas de barro—. Por 

la ventana se colaba el calor de la primavera del 

trópico. Más serenidad no se había respirado en 

esos días dentro y alrededor de la casa; solo alguna 

naranja madura, cayendo al suelo, irrumpía en el 

silencio que mecía débilmente las ramas de los 

árboles. Hasta los pájaros parecían estar de duelo.

Manuel llegó con pereza, casi arrastrando 

los pies, mostrando desagrado por interrumpir ese 

momento en que seguramente pensaba en Zulema 

mientras oía un poco de música. Sus padres habían 

planeado asistir a las celebraciones religiosas 

en Tenax, pero él preirió quedarse en casa para 

estudiar pues, dijo, al volver de vacaciones tendrían 

exámenes. Tampoco le creyeron. Sin embargo, la 

insistencia de los padres no valió de nada, y apenas 

alcanzaron a advertirle que no se le ocurriera salir 

de casa en pos de la chica porque le quitarían la 

motocicleta y le suspenderían el dinero para ir a los 

bailes del pueblo. La madre fue más contundente: en 

minutos le contó la historia de una muchacha que, 
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en Viernes Santo, desobedeció a su madre, yéndose 

a bañar al río para nadar y reunirse con su novio 

que, al llegar a la cita, la descubrió transformada en 

un fenómeno con escamas y cola de pescado dando 

saltos en el agua, y huyó de ahí despavorido. “Es 

día de guardar, Manolo, deberías darle más tiempo 

a Dios, mejor vente con nosotros, pero si te quedas 

no se te ocurra salir, no vaya a ser que te pase algo, 

y menos vayas a andar cerca de la aguada de Yatzí, 

esa poza está maldita hijo, nunca pases por allí”     

—advirtió la mujer.

La última recomendación se debía a la extraña 

historia en torno a un matrimonio de indígenas sobre 

los que cayera una maldición. El marido había salido 

a trabajar desde muy temprano, en Viernes Santo, en 

vez de consagrarse a los rituales religiosos, tratando 

de evitar la histeria cotidiana de su mujer, que al 

quedarse sola, en uno de sus arranques de enojo, 

mientras su pequeño hijo lloraba en la hamaca, 

hambriento, salió de la choza donde vivían y tropezó 

con el perro, lanzando maldiciones y exigiéndole, 

en su nerviosismo, que se ocupara de arrullar al 

niño. “¡Como a mi vuelta no encuentre contento y 

risueño al niño, por todos los diablos del inierno 

que te romperé el espinazo!”, cuentan que le dijo al 
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animal. Y el diablo que no duerme, dice la leyenda, 

atendió su reclamo: la mujer volvió con un cántaro 

de barro lleno de agua, apoyado en su cadera a la 

usanza de las indígenas de la región, encontrando 

al perro sentado en la hamaca, arrullando al bebé 

y cantando; del susto, dejó caer el cántaro, cayó 

fulminada. El agua se extendió por la casa y el 

patio, creciendo un lago que borró de la faz todo 

cuanto había allí. Cuando el marido volvió, mirando 

el fenómeno, salió huyendo y nadie supo más de él. 

La historia incluye un éxodo de quienes vivían en 

los alrededores, temerosos a ser alcanzados por esa 

maldición que el mismísimo demonio había lanzado 

sobre esa mujer malhablada. Cada año, para esas 

mismas fechas, los lugareños no solo evitaban pasar 

junto al ojo de agua, sino además, se mantenían lo 

más lejos posible.

Mira, no sé a qué hora nos enganchamos Manuel 

y yo, deveras que mi intención, mami, al principio fue 

solo bailar unas canciones y esperarte a que llegaras 

por mí cuando terminara el baile para venirnos a la 

casa, pero me fastidié y él fue muy amable y me 

trajo en su moto, ni nos tardamos tanto como dices, 
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a lo mejor y hasta nos topamos en el paso y no me 

reconociste porque estaba oscuro el camino.

Lo malo fue que luego, cuando me di cuenta, 

ya me estaba encariñando con él y ni se diga de su 

parte, ya no me dejaba ni a sol ni a sombra, no sé 

qué me vio o que le vi, se me movía el piso cada 

que estaba con él… Pero ya no, deveras, créeme 

que se me pasó el encanto, me aburre estar con él, 

siempre es lo mismo, es tan de pueblo, no conoce 

mucho mundo, y en cambio Romualdito es otra cosa, 

se nota que es de ciudad y que tiene experiencia y 

sabe andar por la vida, yo quiero eso aunque me 

guste tanto que vivamos aquí.

Ya le dije a Manuel desde la otra noche que 

ya no quería nada, mamá. No, no es cierto que me 

vaya con él allá por el río a hacer mis cosas, no seas 

así. Yo ya corté con él, te lo juro. Si aparte, me 

gusta mucho más el hijo de don Romualdo, está re 

guapo y si dices que tiene más dinero pues entonces 

eso ya es como su valor agregado, como dicen en 

la tele, ¿no?

Tiene unos brazotes de hacer ejercicio y 

siempre anda bien oloroso, se le nota que escoge 

muy bien sus colonias, son de marca, no de las 

baratas que llegan por acá cerca. Siempre anda 
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planchadito, con camisita y todo, el pelo engomado 

y esa mirada de que quiere ligarse a todas las niñas 

que se le crucen en el camino, aunque yo estoy 

segura de que es nomás ‘orita, porque cuando ande 

conmigo que ni crea que lo dejaré andar echando 

miraditas.

En cambio Manuel, oliendo a su perfumito 

Caballo Azabache de los que vende doña Juanita en 

el mercado, y eso cuando no se le echa a perder la 

moto y anda oliendo a gasolina o aceite quemado, 

siempre de playera y a veces sin mangas, que 

aunque también tiene unos brazotes, a veces los 

trae tiznados de ayudar a los cargadores que les 

trabajan en la cosecha, bueno, ya ni le sigo.

Pero…, ahora sí, eso de irnos a la ciudad no me 

gusta mucho porque acá está todo más tranquilo y 

hasta podemos ir donde queramos en la camioneta, 

¿para qué irnos a meter al ruido si acá está mejor? 

Si además el Romualito bien puede venir hasta acá, 

le sirve de paseo y si quieres que se quede a dormir, 

ai le arreglamos el cuarto del fondo.

Pa’ que estés más tranquila, hoy le vuelvo 

a cantar la cartilla al Manuel, voy a despedirme 

deinitivamente, y si se pone muy necio te lo paso 

para que le laves el coco, mamá, pero por favor, no 
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se te ocurra hacerle ninguna maldad, te juro por 

Dios que lo dejo y tú déjalo tranquilo, no le vayas 

a hacer nada, te lo ruego, mira, al cabo que ni sus 

papás quieren que ande conmigo, él me lo dice 

siempre y a lo mejor hoy sí entiende, solo déjame 

que lo vea por última vez y listo, por diosito santo 

que nunca más vuelves a vernos juntos.

La madre de Zulema quería salirse del campo, 

e ir a ocupar una de sus casas en la ciudad, cansada 

de la dinámica pueblerina y deseosa de probar 

suerte en un sitio más grande, donde incluso pudiera 

encontrar un mejor partido que Manuel para su hija. 

Había conocido, en sus viajes mensuales para cobrar 

sus rentas y abastecerse de artículos inconseguibles 

en el villorrio, a una familia que, pese a ser dueña 

de un par de ranchos cercanos, preferían la vida 

urbana a la campirana. La madrina de su hija le 

había recomendado visitarlos pues necesitaban 

deshacerse de un enemigo suyo, otro ranchero 

vecino de ellos, y Zulema —la grande— dominaba 

herramientas más que efectivas para deshacerse de 

enemigos o simplemente gente incómoda, sin dejar 

huella, sin posibilidad de que la policía rastrease las 

desapariciones.
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Al padre de esa familia no le causaba el  

mínimo temor la personalidad ni el oicio de ella, y 

en cambio le provocaba una fascinación extraña, no 

pensando, jamás, que la misteriosa mujer pudiese 

haberle hecho presa de algún truco. Simplemente, 

el halo de poder que despedía ella le fascinaba, y 

cuando conoció a su hija solo pensó en que pudiera 

recibir parte de los beneicios que daba tener tal 

poder invisible de la bruja que, por su parte, 

encontraba más que conveniente una alianza con 

el adinerado ranchero, fomentando toda clase de 

encuentros para que los hijos convivieran.

Los deseos de sus coterráneos, los padres 

de Manuel, de romper con la relación entre él y la 

joven Zulema, le venían como anillo al dedo: esos 

muchachos debían cortar por lo sano, y atacando 

por dos bandos seguramente lograría deshacerse 

del joven pueblerino.

Y entonces, fíjate Chema, agarré camino hacia 

la casa de mi laca. Por cierto, ni te había contado 

que la mamá ‘ora resulta que tampoco quiere que 

andemos juntos, no entiendo a los viejos. Pero la 

Zulema y yo nos queremos, y estamos como hechos 
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el uno para el otro, hasta cuando cogemos, Chemita, 

su cosita rica está…, pero bueno, tampoco te voy a 

decir tanto que se te antoje la morra.

Apenas oí que arrancaba el motor de la troca 

de los viejos, me asomé a la ventana y me quedé 

pendiente hasta ver que se perdían en el camino de 

terracería, entonces me apuré y me puse los tenis 

para irme a pata, dejé la moto para que, cuando 

regresaran, si se me adelantaban pensaran que 

andaba cerca y no que me había ido ancá la Zule.

Cuando llegué, ella estaba en la puerta, lavando 

quién sabe qué ropita que —úchale— daba ganas de 

que la tuviera puesta, pa’ quitársela, salió corriendo 

apenas me vio, diciendo que nos fuéramos por allí 

cerquita, que no me viera su mamá porque le había 

prometido cortar conmigo, debíamos encontrarnos 

a escondidas desde ese momento pero me daría 

mi despedida. Yo estaba tan sacado de onda que 

apenas pude preguntar un par de cosas pero ella no 

me contestó. Nos fuimos como siempre a la casita 

junto al río, hicimos el amor de todas las formas, 

me contó las broncas y lo de un tal Romualdito de 

Campeche con el que su mamá la quería casar, nos 

besamos tan rico..., pero cuando me di cuenta, ya 

había caído la tarde y ella me corrió, me dijo que 
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ya encontraría la manera de dar conmigo, que no 

la buscara: yo tendría noticias de ella a través de 

alguien, no sé de quién, para que ni mis papás ni su 

mamá se dieran cuenta, y nos volveríamos a juntar 

aunque ella se hubiera ido a la ciudad.

La acompañé hasta cerca de su casa y me salí 

de volada de allí, debía cortar camino para llegar 

antes que mis papás, si no es que ya habían llegado, 

y la vía más corta era corriendo y pasar junto a la 

aguada de Yatzí, arriesgándome a que fuera cierto 

lo que dicen del lugar.

Cuando pasé por Yatzí no había más luz que 

la de la luna, yo iba sacando la lengua, muerto de 

cansancio, de sed, y que me bajo a tomar unos 

buches de agua pa’ cargar baterías. Primero pensé 

en lo que había contado mi mamá y dudé antes 

de agacharme, miré a todos lados, me aguanté la 

respiración para checar si escuchaba algún ruido, el 

del perro o el del niño que decían se ponía a llorar 

y nada, todo calladísimo, entonces me incliné, pero 

cuando iba a meter las manos a la laguna, que se 

empieza a ir, sí, el agua se iba hacia el centro, se 

alejaba de la orilla como si fuera mar… Primero 

avancé, pero luego me levanté asustado, eso no era 

normal, en cosa de minutos se había secado y yo 
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estaba en la puerta de la choza, junto a una mestiza 

en el piso, un cántaro roto y cerquita, casi como 

te tengo a ti aquí, había un perro sentado en la 

hamaca, como si fuera una persona, pero sin perder 

su forma animal, movía el hocico pero en vez de 

ladrar ¡cantaba!, y un niñito en sus brazos que se 

reía, pero los dos tenían los ojos encendidos, como 

si arrojaran chispas, todo empezó a darme vueltas, 

quería correr pero mis piernas no me respondían, ni 

siquiera podía gritar, eso parecía cosa del demonio, 

apenas tuve chance de rezar un padre nuestro porque 

me fui al suelo; mientras rezaba en mi mente, sentía 

cómo el agua del cántaro me mojaba la espalda y 

luego me empezaba a cubrir, entonces ya no supe 

nada más, cuando desperté estaba acostado en la 

orilla de la aguada y salí corriendo con todo lo que 

pude hasta llegar a mi casa, pero no había nadie, 

ni siquiera se veía la camioneta, entonces me vine, 

necesitaba contarle a alguien, Chema, qué bueno 

que te encontré aquí matando tiempo…  

Cuando los padres de Manuel regresaron 

del villorrio, vieron la moto estacionada junto a 

la puerta, apagaron el motor de la camioneta y 
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se bajaron pensando que estaría adentro, quizás 

oyendo música con los audífonos puestos como era 

su costumbre, acostado en su hamaca, meciéndose 

y con todas las luces apagadas, aunque en el fondo 

temían se hubiera salido en busca de Zulema, para 

lo cual ya era tarde y en mal día o mala noche. 

La primera en llegar a la puerta fue la madre 

que vestía de luto religioso, se agarró las enaguas 

negras, levantándoselas ligeramente para caminar 

más rápido, mientras el marido le pedía que tuviera 

calma, que seguro estaba allí adentro. Ella abrió la 

puerta y se dirigió a la recámara del muchacho, la 

hamaca estaba vacía y no se escuchaba el menor 

movimiento en casa, se asomó a cada habitación, 

sin hallar nada. Pegó un grito llamando a su marido 

y le ordenó que salieran a buscarle. “¿Adónde?”, 

inquirió el hombre. “A todas partes, adonde sea, 

hay que buscarlo, no es hora que ande fuera, me da 

mucho miedo que haya salido en Viernes Santo”, le 

respondió.

En ese momento, el muchacho estaba junto a 

su amigo José María, que descansaba al lado de su 

casa, al aire libre, en una hamaca colgada de dos 

palmeras, mientras a un metro de allí humeaban 

unas gruesas cáscaras de coco encendidas para 

ahuyentar a los mosquitos. 
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Monologaba su hazaña sin encontrar respuesta 

de Chema que, en cambio, dormitaba. Por más que 

se esforzó levantando la voz para que su amigo no 

se durmiera, su única reacción fue enrollarse en la 

trama tejida con esos hilos tan suaves, de algodón, 

donde pendía su cuerpo, suspiró hondo ignorando 

todavía más lo que pasaba: Manuel —que había 

estado farfullando unos tímidos gemiditos—, no 

se daba cuenta que, postrado en cuatro patas, en 

vez de palabras le brotaban ladridos de una boca 

convertida en hocico, y cuando quiso gritar lo que 

surgió fue un sonoro aullido que estremeció los 

arbustos cercanos, las palmeras se movieron y José 

María, entonces, despertó desconcertado, con la piel 

erizada.
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La noche de Xtun2

Luis Alfredo Trejo Torres

Disminuía la velocidad mientras le bajaba también 

a la radio. Sonaba José Pérez León a través de la 

única bocina funcional, convenientemente cerca de 

su costado izquierdo.

Se aproximaba al desvío.

Sin previo aviso, la estática se disparó y muchos 

sonidos entrecruzados, como de otras emisoras, se 

mezclaban a ratos con la canción de Los tigres. Esto 

llevó a Tomás Guerrero a centrar su atención en el 

aparato de radio. 

Su rostro relejaba sorpresa, pues pese a 

entender la lejanía de las difusoras, la señal de radio 

no solía afectarse de tal modo.

—Quizás se trate de las torres de energía de allí cerca 

—pensó entonces, apuntando un índice imaginario 

hacia la ila de estructuras de la alta tensión—, 

2   Segundo lugar en el Primer Concurso Universitario de Cuento  
  “Voces de la Ceiba”, 2011. El autor es estudiante del 2o  
  semestre de la Licenciatura en Literatura, Facultad de 
     Humanidades.
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igual y algún fenómeno eléctrico qué-sé-yo afecta la 

señal… Sí… Eso ha de ser —dijo apagando la voz y 

convenciéndose de sus palabras en silencio—. ¿Qué 

más si no?

Para cuando su mente regresó al camino, la 

salida de la federal, su salida, ya había quedado 

atrás.

—¡Carajo! —vociferó.

Acto seguido, ceño fruncido y todo, atisbó 

hacia atrás por los dos espejos aún útiles de la vieja 

camioneta (el del conductor, reducido a espejo de 

vanidad, y el del lado derecho; dado que hacía dos 

años tratando de arreglar el izquierdo, pero todo 

acababa siempre en la pura intención, por más que 

Regina le insistiera... Además, según sus propias 

palabras, Tomás se había adaptado rápidamente a 

“ver atrás sin un ojo”), y fue cuando vio la vieja 

mole que medio corría, medio se arrastraba.

Allí detrás venía un condenadamente anticuado 

camión de redilas. 

—Si no es el del viejo Roque…, al menos se le parece 

mucho-mucho —como podía apreciar el destartalado 

frente, al principio hubiese jurado que era el mismo 

que pensaba, pero no traía el letrero de costumbre 

en lo que, herrumbroso y desvaído, parecía haber 
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sido un parachoques. Las palabras dejaban leer 

“Murmuren Víboras”.

Tomás pensó que era gracioso. Nada del otro 

mundo, pero sin duda divertido. Ingenioso quizás. 

Lo suiciente como para sacarle de aquel estado 

mental en que ladró aquel carajo.

Se hallaba considerando dónde o cómo podría 

dar vuelta, pues se vislumbraban tras el Murmuren 

Víboras, varios otros vehículos, que si bien lejanos, 

eran un gran número.

Al frente, según vio, más adelante del 

traicante de puercos, que viajaba sin cargas, la 

visión le mostraba de una ila de tráileres que no 

tan lejos ya venían. 

—Atrapado como rata —pensó—, entre el dulce aroma 

de cochino y el ingenioso letrero del Murmuren…,

—dijo en voz de fastidio, aunque sintiéndose un 

tanto liberado de la tensión al soltar las palabras.

Al punto, notó una entrada en la espesura. Un 

camino allí delante, a su derecha. Con la oportunidad 

expresa de tomarlo casi escrita en un letrero (un 

letrero que no había).

La estática había desistido.

—Claro, ahora se va la muy infeliz… —pensó 

recordando la vez anterior de su salida.
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Sin interferencias, la radio sonaba a volumen 

medio con Arriésgate. Al notarlo, Tomás consideró 

irónica la sugerencia, pero decidió seguir el consejo. 

Aún no era tan tarde para probar suertes.

Volvió a disminuir la marcha y prendió las 

intermitentes esta vez. 

Se imaginó estar sentado al volante del 

Murmuren, y ver encender las luces rojas, que 

milagrosamente nunca había tenido que reparar. 

Recibiendo el brillo rojo en la cara seguramente, si 

hubiese un poco menos de claridad, aunque ya no 

faltaba mucho para eso.

Era casi la hora última de la tarde.

Tomó la salida con lentitud. Al cabo, el 

vejestorio y sus temibles cincuenta por hora, bien 

lo permitieron. Otra razón para torcer despacio, 

era un poco morbosa: deseaba inexplicablemente 

saber qué diría en el trasero del Murmuren-Redilas-

Víboras.

Ya totalmente fuera de la federal, asomó la 

cabeza por la ventanilla. Vio el vetusto vehículo 

pasar casi como en cámara lenta, y con ruidos 

atronadores de tanto en tanto, saltando del motor 

y el escape… 

Una picada estructura, aún menos en forma que 

la delantera, se hallaba en el trasero del Murmuren. 
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Restos de lo que fueran tornillos, aparentemente 

ijos por óxido al parachoques, que de puro milagro 

no se desprendía entre las vibraciones tan intensas 

en él; y un par de luces rojas de las que solo una 

encendía. Todo ello le saludó como en burla.

Un solo ojo rojo, y tres letreros. 

A la izquierda, sobre el guardalodos carcomido, 

ALTO. Por la derecha, el guardafangos a juego, 

SIGA. Y en el centro, una muy manchada placa: CN- 

685 23.

Como la luz brillara solo en un costado, señaló 

en voz baja.

 —Alto, ceene seis ocho cinco veintitrés —y lo repitió 

una vez más, conirmando su desilusión—. ¡Bah!     

—exclamó entonces y puso la marcha de nuevo, 

fastidiado. 

—Bueno —dijo con ese tono de voz que usaba para 

desempolvar temas viejos y ponerlos de nuevo 

sobre la mesa—, ya estamos aquí, así que mejor 

vamos averiguando a dónde nos lleva esto…

Cayendo en cuenta de su tono a lo “nosotros” 

comenzó a preguntarse quién era el otro. 

Ideas difíciles de explicar atravesaban su 

mente al internarse en el camino. Cuando hizo el 

cambio de velocidad pertinente, decidió que mejor 

no trataría de darse respuestas.
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—Si no hay respuesta razonable, necia la pregunta  

—sentenció en su mente, dejando de lado el tema. 

Eso, al menos, se proponía.

Lo que de los labios salió después, inaudible y 

casi imperceptiblemente, fue producto con seguridad 

de algún malabarismo mental incomprensible: “Alto, 

ceene seis ocho cinco veintitrés”.

Adelantó un tramo regular por la vereda. 

El camino parecía ser esencialmente recto y 

bastante regular en su relieve…, pero eso era desde 

lejos, pues dentro era notoria la manera en que 

torcían ligeras y extendidísimas curvas; lo mismo 

que algunas suaves y discretas pendientes. 

—Quizá a mí me engañe…, —pensaba al tiempo que 

mecía la cabeza de izquierda a derecha— y más con 

esta luz debilitándose a cada minuto…, pero no al 

motor. Nooo… —El ronroneo regular se afectaba a 

la mínima señal de cuesta. Ya había domado ese 

caballo, lo suiciente como para saberlo.

Hizo acopio de memoria para tratar de 

reconocer aquel camino. De alguna manera juraría 

que lo conocía desde tiempo antes; pero, de la 

misma forma, no tenía recuerdo consciente que le 

señalara haber estado allí previamente.

—Quien sabe… —se explicó—, en Xtun todos los 
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caminos se parecen —dijo sellando su cruzada de 

recuerdos—, y mientras no deje de llevarme al Poc, 

no hay problema —aclaró como para creerlo. Y no 

tenía aún ningún motivo para esperar que no fuera 

así. 

Aún.

Por lo menos aún no tenía motivos.

El sendero era un poco extraño, parecía como si 

las dos líneas que dejan los vehículos hubieran sido 

trazadas, y no precisamente por llantas. Aunque la 

tenue iluminación no acertaba a ser una gran ayuda, 

y los faros que ya había encendido no terminaban 

de aclarar las cosas.

La habitual línea verde, en medio de las 

marcas de las llantas, era un poco alta a su criterio; 

incluso, habían señales de corte en ciertas varas, 

como efectuado con machete. A cada cierta distancia 

asomaban, incluso, brotes tiernos de regular altitud. 

Como Tomás no estuviera seguro de reconocer el 

camino, empezó a considerar el paseo una especie 

de aventura.

La radio no parecía perder señal dentro del 

sendero, y eso era una clase de milagro, con la simple 

curiosidad que las canciones parecían ligeramente 

distorsionadas.
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—Una de dos —comenzó otra de las habituales 

explicaciones en voz alta— o se trata de una 

remezcla de mala calidad o tus discos…, caséts o…, 

o qué-sé-yo, están dañados, compa.

Se encontraba ya bastante apartado de la 

carretera, y no se percibía ya ni la presencia de 

las torres de la por-lo-visto-no-tan-omnipresente 

compañía eléctrica.

La luz se extinguía a su alrededor, sin él apenas 

notarlo. La luz de los faros y el camino tenían toda la 

atención de su vista.

A lo lejos, una curva, que se adivinaba 

pronunciada, comenzaba a develar una extraña 

forma plana y blanca. Alta, sin duda, y con manchas 

pardas en medio. Pero aunque se vislumbraba en 

la distancia, la verdad era que no se notaban con 

detalle sus pormenores.

Repentinamente y para mayúscula sorpresa 

de Tomás, el vehículo disminuyó drásticamente 

la velocidad; negándose inalmente a avanzar, se 

apagó. Las luces y la radio, no obstante, siguieron 

encendidas.

Mirando con incrédulos ojos, examinó el 

exterior que lo rodeaba, y notó cuánto había decaído 

la iluminación ya. El sol debía haberse puesto 
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algunos minutos antes. Ya sabía que al ocurrir eso, 

la luz no tardaba en irse al garete.

Reconoció que había estado mirando lleno 

de interés la cosa blanquiparda-recta antes del 

incidente.

Pero, ¿qué había pasado? Deseaba averiguarlo 

cuanto antes y tratar de arreglarlo. No en vano 

había estado en situaciones así antes. Pero nunca 

de noche. Nunca en medio de un solitario camino 

en la selva. Y nunca, jamás en el corazón de Xtun.

Dispuesto a bajarse de un salto y echarle un 

vistazo al motor, abrió la puerta y bajó un pie. Cuando 

su mirada se dirigió al dispositivo que liberaba la 

tapa, de soslayo notó una aguja marcando una 

franja roja. La del combustible.

Marcaba una sobria y, con la amarillenta luz, 

hasta deprimente “E”.

—¡¿Qué?! —más que preguntarse, fue una 

exclamación ruda y de fastidio, de esas que se usan 

para señalar un irritante sinsentido.

Uniendo las cejas por el enojo, y con una 

reacción que no se hacía esperar, estalló:

—No…, no puede ser…, si yo…, si traigo más de medio 

tanque, ¡traía! Pero bien que me habían advertido, 

¡aquella maldita gasolinera!…, pero aunque así 
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fuera, ¡que me robaran!…, me acuerdo…, yo vi…, 

medio tanque cuando…, al entrar…, al entrar aquí…, 

¡yo lo vi!

Una sensación que coqueteaba con ponerle la 

carne de gallina, y que comenzaba ya a dejarle ese 

enigmático zumbido de oídos, así como cuando nada 

se oye, se le hizo patente y creciente. Aunque sabía 

que la radio debía seguir arrojando notas al aire.

Estaba, de alguna forma, ya de pie fuera del 

vehículo, y golpeando con los puños el límite superior 

del marco de la puerta.

Sentía el pulso en las sienes. Incluso, las orejas 

se le sacudían al compás de este, acompañando la 

sensación, aumentándola. Haciéndola peor si se 

quiere.

Una ráfaga de viento le hizo girar el rostro y 

cerrar los ojos para evitar la polvareda. Cuando se 

alejó el remolino, que pudo adivinar en las hojas 

que giraban, destacando del fondo aún con la triste 

iluminación; dejó los ojos ijos de nuevo en el 

monstruo blanquecino y plano. 

Estaba allí. Quieto, inmóvil. 

¿Muerto? 

Emanaba solo silencio. Misterio acaso.

No supo cuándo la radio dejó de sonar. De 
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alguna extraña forma, le parecía como si el remolino 

y sus vientos se hubiesen tragado el sonido.

De la única bocina, en la consabida puerta, 

brotaban tan solo los familiares rugidos y 

crepitaciones de la estática. Tomás apagó entonces 

la radio, más por relejo que por conciencia.

Habiéndose inclinado en medio del asiento al 

apagar la radio, un olor conocido le inundó el olfato.

—¿Gas…, gasolina…?

Al revisar debajo de la camioneta, notó un 

charco. La luz casi extinguida apenas permitía verlo, 

pero el olor era muy evidente. 

Un examen algo más exhaustivo le reveló una 

manguera desconectada de la que escurrían unas 

cuantas gotas. 

Ni hablar. No había más por hacer. Incluso 

esperar que pasara alguien comenzaba a resultar 

ridículo.

Caminar o esperar a la providencia.

♦
Tras dejar el vehículo a un lado del camino y sacar 

la escuadra veintidós debajo del asiento, cerró la 

camioneta y se dispuso a caminar hacia adelante.

—No debería estar muy lejos —sentenció—, si suerte 
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tengo, llegaré antes de que esté muy oscuro.

El problema era que la suerte muy pocas veces 

había sido su aliada.

Si antes, cuando examinó el celular, hubiesen 

aparecido las franjitas de señal, la suerte hubiera 

sido un hecho. Y la providencia una realidad.

Levantando los ojos, pudo ver, por encima de 

las copas de los árboles, el azul profundo que debido 

a la hora, tanto abundaba ya. El tono que devoraba, 

palmo a palmo, la aún existente tonalidad clara que 

al Oeste se desplazaba, disipándose.

La noche seguía avanzando y cada vez pesaba 

más su presencia fría y llena de sonidos, en aquel 

perdido lugar llamado Xtun.

Pensó un instante en su atuendo. El sombrero 

ajustado a las sienes, las botas, la tejana y el 

cinturón con el arma ajustada en él.

—Que yo sepa ni Clint Eastwood ha desaiado los 

caminos de Xtun —se dijo riendo.

Una ráfaga solitaria casi lo derribó, llegándole 

por la espalda. Como era de esperarse, la risa se le 

apagó.

Al pararse con cierta calma, y mirar desconiada-

mente a todos lados, pensaba que había algo más 

que aire en aquel arrebato del viento…, como si de 

voces se tratara.



Voces de la Ceiba

37

¿Voces? 

Tras mover la cabeza de lado a lado, con gesto 

de negativa, prosiguió su camino. Estaba ya frente 

al monstruo.

Habían pasado unos veinticinco minutos desde 

que viera, por primera vez, la pálida y lisa supericie, 

hasta que pudo apreciarla con “claridad”. Sobra 

decir que la iluminación era ya prácticamente nula.

La antigua fachada, de un ediicio seguramente 

colonial, era lo que se levantaba en aquel claro 

de la selva. Un par de altos árboles bordeaban la 

estructura. El frente era lo único en pie del antiguo 

caserón.

—Una hacienda, seguramente —se explicó viendo 

los grandes arcos que probablemente albergarían 

ventanas antes…, en la época en la que las torres 

gigantes de acero, a sostén cables de alta tensión, 

no surcaban aquella tierra.

El solo mirar aquel vestigio del pasado le 

infundió pensamientos de tierras lejanas y épocas 

perdidas. Era curioso que justo se hallara en una 

tierra lejana… 

—Sólo faltaría cumplir la otra condición… —le susurró 

una voz desconocida dentro de su mente.

Algunas plantas parecían surgir de la piedra 
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del muro. En otras ocasiones ya había visto casos 

semejantes, pero nunca tan grandes como aquellas.

—Matapalo… Supongo que era algo así —se 

preguntaba si así sería, después de todo, aquella vez 

que le dijeron, era un árbol creciendo de otro, no un 

árbol surgido de una roca—. ¿Matapiedra entonces?

De algún modo las raíces no mataban la piedra, sino 

la desmoronaban, destruían lo que el hombre había 

levantado. Como si lenta y sistemáticamente la 

naturaleza exigiera y recuperara lo que por derecho 

era suyo.

Parándose a escasos dos metros del monstruo 

que era la fachada, Tomás percibió por entero la 

sensación de enormidad, con toda la grandiosa 

majestuosidad que aquel caparazón era capaz de 

albergar y exhibir.

Allí quieto, parado, observando el cascarón 

con el peso de los siglos a cuestas, un resplandor 

extraño y llamativo le hizo inclinar la cabeza hacia 

la derecha.

Reposando en un perfecto cuadro, el brillante 

ojo nocturno del cielo, la luna llena de Xtun, lo 

miraba también.
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♦
Como azorado por la visión, Tomás permaneció 

en contemplación un tiempo que no sabría juzgar 

demasiado largo o demasiado corto. 

Solo al verla rozar una hoja de un árbol 

interpuesta entre ambos, fue que él llegó a notar el 

cambio de posición. La luna se veía notablemente 

más alta.

Al percatarse de ello, y saliendo del trance 

que el lunático avistamiento le había propinado, 

dio un par de pasos temerosos hacia atrás, y con 

desconianza se alejó rápidamente.

Ya encaminado y a distancia prudente, decidió 

voltear. Vio allí cerca la vieja fachada sumida en su 

nido de oscuridad, y a lo lejos, el parabrisas era lo 

único de la camioneta que se distinguía, gracias a 

un relejo de luz de luna.

La luna resplandecía y desplegaba su luz por el 

sendero. Tomás había pensado en usar el móvil para 

poder hallar el camino, pero no parecía para nada 

necesario. El brillo era generoso y con demasía tal 

vez, alumbraba.

Sí, Demasía. 

Era aún muy temprano para tener la luna tan 
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elevada, y lo mismo para un brillo tan intenso.

—Quizá sea la estación —dijo evitando pensar y 

decir lo que sospechaba.

Inconscientemente, había estado evitando 

mirar de frente a la luna. La embriagante sensación 

al verla no había pasado del todo, y no esperaba 

repetirlo pronto.

Era una suerte que el suelo irregular le exigiera 

mirar con bastante cuidado para no tropezar. 

Una sensación de escozor le empezó a 

molestar en las sienes. Con la mano izquierda se 

levantó el tocado y se rascó la zona con alivio. Al 

retirar la mano del rostro; grandiosa y plateada, 

dueña absoluta del espacio circundante y de los ojos 

que sobre ella osaban posarse, descansaba la luna.

En el irmamento, el astro nocturno lucía sus 

mejores galas. Inmensa, inabarcablemente suya en 

aquellos momentos.

Bajando ligeramente la vista, una estrella con 

un brillo mucho menos tímido que sus semejantes, 

parecía acompañar a la luna.

Dicha estrella ofrecía un singular espectáculo, 

dado que por instantes se investía de un rojo titilar. 

A Tomás le pareció una chispa de encendedor.

La luna de la estación solía verse amarilla 
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al aparecer por el horizonte. Tomás no recordaba 

haberla visto así. Desde su primer encuentro con la 

luna de Xtun, ella estaba plateada.

—Por los árboles —se confesó—, cuando la vi, ya se 

había mudado de traje. 

De algún modo, cuando posó los ojos en la 

luna y los devolvió al sendero, empezó a notar algo 

desconocido. Algo creciente e irreconocible.

Los ojos de nuevo a la luna. La parte baja 

teñida de rojo.

—Alto. Créeme, sé lo que digo.

Los ojos de nuevo al camino. El paso sin 

variación. Los sonidos acallados.

—Los sonidos… —dijo recordando desde que bajara 

de la camioneta, un continuo concierto de aves, 

mosquitos y grillos, junto con ruidos de animales 

que seguramente no conocía, o que no tendría 

ganas de conocer.

—Alto.

Tomás comenzó a comprender que lo rodeaba 

la nada…

—Créeme, sé lo que digo.

…Y que su única compañía era la soledad.

Una vez más la sensación de vacío en los oídos 

volvía a surgir.
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El silencio parecía ser el arma de la soledad…  

Aferrándose a la primera palabra que pudo, la 

soltó a bocajarro, para quebrar el incómodo silencio 

que se cernía largamente sobre aquel recodo del 

camino de Xtun.

La soledad, madre de un miedo devorador.

—Roja —mencionó en voz alta, antes incluso de notar 

a qué se refería. Pero no hizo falta que pensara. Un 

cortejo de voces le contestó a modo de eco.

—Rrroojjaaaa… —murmullos ausentes, casi infantiles 

que semejaban brotar de los árboles, de las hojas 

tiernas y de las raíces formaban aquel conjunto, 

aquel coro lejano, tan cercano a la vez. 

En medio de Xtun, y de noche, no estaba tan 

fuera de lugar preguntarse uno mismo si se creía en 

lo inexplicable. 

Sin detenerse, un aluvión de ideas le explicó 

que se trataba de un fenómeno producido por el 

viento.

No parecía para nada descabellado hacer la 

pregunta.

Palabras que niños soltaban en la plazuela o 

algún parquecillo de un pueblo cercano, llegaban 

hasta él, donde su lorida imaginación pugnaba por 

comprenderlas como un eco de su misma palabra.
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¿Crees…?

Aliviado, liberó un suspiro, y elevando de 

nuevo la mirada a la luna, dijo:

—Roja.

—Rrojjjja —contestaron atentamente los murmullos. 

Ya descrito el fenómeno, hasta pasaba por 

natural. Y una vez natural, interesante incluso. 

Entretenido. Lúdico.

—¡Roja! —gritó pensando así.

—¡Rojaa! —hasta con más deinición cada vez.

—¡Roja! —gritó de nuevo.

—¡Roja! ¡Roja! ¡Roja! —dijeron ellos.

—Roja —contestó ahora él.

—Roja —le decían. 

—Roja —contestaba…

♦
No supo cuándo, pero comenzó a sospechar que lo 

que decía ya no era “roja”.

Era la mar de confuso, pues entendía que 

decía “roja” pero al mismo tiempo no decía esa 

palabra. Como si la palabra “roja” perdiera sentido. 

La palabra en sí…

Sabe que se reiere a la luna, y al color que en 

ella ve. 
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Sabe que piensa que la chispa de la estrella le 

ha infundido aquello.

Chak Ek’ ha hecho a Chak Uj. Es lo que piensa.

Sabe que ambas están allí desde hace mucho, 

antes que él mismo, antes que los árboles que lo 

rodean mientras camina.

Antes que él y que los árboles fueran 

inventados. Lo sabe. Le ha sido dicho, y sabe que 

no tiene por qué dudar. El que habla por boca de los 

dioses, sin duda, dice la verdad.

Chak Uj allí arriba, lo mira andar. Ella misma 

está a medio camino, y él tiene que estar en su 

propio lugar también, antes de que el camino de ella 

termine.

Antes de que Uj sea totalmente Chak Uj, él 

tiene que llegar. No le preocupa. Ya no va solo. Hay 

otros que como él, también acuden. No pueden ni 

quieren perderse el grito inicial de ¡K’i’ik!

Ya está cerca. Escucha ya el tun y el tumkul.

Un ritmo estable los recibe a todos, les indica 

por dónde llegar. Las hogueras también hacen lo 

suyo, aun a pesar que él y todos saben justo a 

dónde llegar.

Al pie de la pirámide se detiene.

Sabe que el primer puesto no es suyo. Pero 
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está agradecido de estar en el segundo. Piensa que 

vivirá el K’i’ik más intenso que nunca antes… —y 

dada la amenaza del sur, puede que sea el último 

K’i’ik que vea.

Pasado un cierto tiempo, el tun cambia su 

ritmo. A lo lejos, atrás, aun sin voltear se adivina la 

procesión de los sendos ropajes blancos. 

Allí arriba el K’iin admira el resplandor de Chak 

Uj sobre su daga ceremonial.

Uj es ya totalmente Chak.

Rrroojjaaaa

El resplandor rojo se proyecta a la tierra, y las 

hogueras parecen absorber parte del tono.

Los tambores aceleran su ritmo, los vestidos 

de blanco comienzan a subir.

Rrojaa

La pirámide aún no es muy alta. No tanto 

como se cuenta de los del sur, pero se planea que se 

eleve mucho más.

La música se funde con el viento, y el ritmo 

de los tambores obliga a ajustar el latido de los 

corazones. 

Mirando tímidamente hacia los lados, él nota 

que el viento ha cesado. Y los árboles mecen sus 

ramas. Se pregunta si sólo él lo ha notado; las otras 
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miradas que atina a ver, no parecen percatarse…

Una idea interrumpe y resuelve.

—ELLOS ya están aquí.

El sacerdote recita los cantos sagrados; los 

que por siglos, otros antes han cantado.

Su corazón vibra con los tambores, y la voz del 

hombre de arriba, ocupa sus oídos. Sus sentidos no 

le pertenecen.

Sus ojos, y los de todos los presentes, notan 

la oscuridad que rápida cubre el enrojecido ojo del 

cielo.

Poco a poco, la luna se disuelve en el 

irmamento. El tun cesa. 

El viento parece susurrar

Una mano eleva una daga.

Un grito parte la noche de la luna de Xtun.

Roja. 

Las hogueras de arriba se elevan vertiginosa-

mente cargadas con vivos colores. Un tono rojo las 

ve descender a su tamaño habitual.

La misma mano de la daga ofrece al primer 

rayo de luna roja, un no menos enrojecido y aún 

palpitante corazón.

La virgen, ahora muerta, deja caer brazos y 

piernas. La cabeza incluso le cuelga.
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El tumkul retoma brevemente. 

El grito del K’i’ik inunda la noche. 

Los árboles ya no mecen sus ramas. ELLOS se 

han ido con el primer fulgor rojo renacido.

Y el viento verdadero llega, una vez más... 

La Luna Roja

…Mientras el grito ¡K’i’ik!, llueve de la tierra 

hacia el cielo.

♦
La mañana comienza en algún indeterminado punto 

de la noche. Allí donde todo acaba es justo donde 

empieza de nuevo.

Siempre es así. Algo indeterminable, determina 

los cambios. Una invisible mano al mando. 

La caravana va a paso regular. Algunas 

antorchas aún encendidas, otras palideciendo por el 

constante roce con el rocío matinal.

Pero… ¿Invisible para todos?

Él va cerca de los primeros. Su dignidad es lo 

bastante como para ello. Ya antes ha demostrado 

merecerla; y puede que lo haga una vez más.

Llegan por in al gran claro donde se espera, 

aparezca el enemigo.

Se reúnen según sus dignidades, hasta que el 
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primero da la señal, y se vuelven todos a él, que 

de pie, comienza a explicarles una vez más por qué 

luchan.

—La tierra que pisamos —les dice— es más que 

nuestra posesión. Es parte de nosotros mismos, y 

nosotros le pertenecemos también.

—Algunos creen que a ella volveremos, y que no 

hay otros lugares al morir, ¡pero lo único cierto es 

nuestro derecho, y el de nuestra tierra, a poseernos 

los dos! —los ánimos se enardecen, y poco a poco 

unos y otros levantan gritos al escucharle.

—Aquellos que desde lejos vienen no aprecian 

nuestro lugar, no respetan nuestras costumbres, y 

quieren gobernarnos a su antojo.

A estas alturas, él y tantos otros tienen los 

nervios a lor de piel.

Él piensa en la inmensa gracia de ser tocado 

por la daga del supremo sacerdote. De ser entregado 

a los dioses.

¿Invisible siempre?

Reconoce que el supremo honor está vedado 

para los que son como él, pero se ampara en lo 

más cercano a ELLOS, que es luchar, y sabe cómo 

hacerlo.

Con el ánimo más alto que los árboles donde 
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se refugian (con sus largos troncos, y los tantos 

niveles de ramas; sin duda son como se les ha dicho 

siempre, símbolo del cosmos, símbolo de ellos, los 

supremos), ven los primeros destellos de sol, y el 

recuerdo pálido que es la luna, disponiéndose a 

morir, como la noche.

Tambores. El enemigo ya es visible.

Se alinean para esperar la señal del primer 

guerrero.

El silencio se expande como una enfermedad 

contagiosa. Los hombres notan, cada vez con mayor 

claridad, su corazón latir: en las tensas manos, en las 

saltadas venas, en las cubiertas sienes…, el silencio 

no es silencio, es una ralentización colectiva. Es un 

solo corazón por el que corren las almas y la sangre 

de Xtun.

Con un grito, casi unísono a los contrarios, 

inician la infausta carrera.

Él lleva el peto de los de su condición, 

las armas a la mano y un molesto escozor en el 

tocado. Intenta correr, adelantarse. Va en primera 

línea, pero la dolencia arriba del ojo izquierdo no le 

dejará a menos que la atienda. Obligado, molesto y 

sintiéndose deshonrado, aminora su carrera.

Retrasado brevemente por corregir el tocado, 



La noche de Xtun

50

recupera la distancia perdida y llega al choque. El 

corazón de Xtun lanzándose sobre el odiado enemigo 

del sur. 

La sangre de Xtun dispuesta a derramarse con 

tal de engullir inalmente a su presa.

Los dos bandos estallan describiendo dos 

olas humanas que con igual arrojo e ira se lanzan, 

golpean, zahieren incluso, y gritan enardecidamente.

Él se mueve entre la humana ola, batiendo 

la lanza, golpeando con el escudo y esquivando los 

movimientos de sus atacantes. 

El olor lo inunda todo. Es lo único consciente 

en la batalla. El olor no confunde al guerrero; lo 

guía. Todo lo demás, sólo puede engañarle. 

Uno tras otro, sus enemigos caen. El nivel 

del gran guerrero que él es se hace patente; y con 

el sol de la mañana, su escudo y su lanza pronto 

adquieren ese tono rojo que baña a los vencedores.

De pronto el olor se le vuelve rojo.

Piensa en la luna y la roja estrella bajo ella. 

Piensa que la estrella es un ENCENDEDOR.

Gritos, golpes, olor y más olor. 

Muerte, vida, honor, destino y locura danzan, 

se baten a su alrededor, y él nota que simplemente 

ha perdido el vínculo con todo aquello. 
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No es suyo ya.

En voz baja repite la palabra encendedor 

mientras lucha, y no halla el sentido. 

Encendedor no le dice nada. 

Sabe que ha pensado en esa extraña palabra 

tan plana, al pensar en la estrella de antes…, la del 

brillo rojo que terminara inundando el cielo nocturno. 

Era roja.

Sólo al mirar la macilenta luna de un vistazo 

rápido, la encuentra roja. Acabando con el adversario, 

y ajeno momentáneamente a su alrededor, vuelve 

a mirar la luna, y le asalta un enjambre de ideas 

totalmente desconocidas…

Gasolina… Alto… Créeme seis lo que digo… 

¡Víboras! Xtun…, la luna… ¡Roja!..., murmullos…, 

eco… ¡Xtun!...

Si la extraña palabra escrita a gritos en su 

mente le había producido escalofríos, que ni hoy ni 

nunca había sentido antes en una batalla, la rápida 

sucesión le afectó de tal modo que los rostros a su 

alrededor parecían comenzar a deformarse.

Rostros conocidos y nuevos se retuercen 

grotescos; como si cada enfurecida palabra 

reconigurara sus formas.

Él se aterra, se llena de un miedo totalmente 
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desconocido. Un miedo al silencio. Nunca sintió tal 

anhelo de gritar.

Al gritar, mientras pelea —el miedo, curiosa-

mente le impulsa a luchar—, suelta unas palabras 

que no comprende, y quienes le oyen, comienzan 

a compartir de alguna forma el miedo que él tiene.

Una sensación extraña en el pecho, un calor 

tóxico le hace mirarse. 

Un miedo que se le escurre de las manos lo 

tranquiliza extrañamente. 

Hay una lanza atravesada.

Siempre ha estado allí. Como si así fuera 

escrito desde mucho, mucho antes. Para él, es 

completamente natural. Pero un resquicio de miedo 

en sus ojos, Ojos de Xtun, pide sangre.

La estación…, la luna… ¡Xtun! Tierras lejanas…, 

monstruo blanco…, los árboles…, parque lejano…, 

escozor… Xtun…, ¡la noche de la luna de Xtun!

Rápidamente tira con todas sus fuerzas de la 

lanza, tensando sus músculos al máximo. Una vez 

fuera, se gira. El enemigo lo mira, y se le doblan las 

rodillas al verle lunas rojas en los ojos, lunas rojas 

de Xtun.

El enemigo caído no está vivo ya. No hay vida 

en sus pupilas. La vida se la han llevado los Ojos de 



Voces de la Ceiba

53

Luna Roja. Los devoradores ojos de Xtun.

Sin perder tiempo, y en grácil maniobra 

ensarta al enemigo con su misma lanza. 

Le ha clavado por las ganas de ver escurrir el 

precioso líquido, que aunque extranjero, sagrado. 

El hombre ya estaba muerto al caer de rodillas.

De pie, con la lanza erguida, la frente en alto, 

el cuello todo lo gallardo posible, mirando al sol, 

dominando la escena, estaba el corazón vivo de 

Xtun en pie de guerra.

Momentáneamente, sus amigos lo admiran, 

pues tiene la igura de ELLOS. Las ávidas lunas rojas 

que se taladraban en quien la mirada de quien le vio, 

terminaron de completar la irrealidad de la visión.

Tras unos instantes, el efecto pareció menguar. 

Sus compañeros le dedicarían signiicantes miradas 

y pronto seguirían en la encarnizada batalla.

Las piernas se le doblan, y la sangre mana 

abundante de su pecho. Las lunas palidecen. La 

ofrenda ha sido reclamada. 

Pero no ha sido suiciente. 

Se recuesta ya totalmente ausente de su 

alrededor. Y lo ve todo. Ahora todo se ve claro.

Xtun pierde. No aquel día, sino después. 

En su mundo, ya sólo existe el brillo del sol 
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matinal, la sangre caliente de su boca, y la luna de 

Xtun. 

Cierra los ojos; llora. Sabe que al igual que 

a él, a Xtun le espera la muerte. Y lo acepta, con 

ELLOS, nada puede ser para mal. 

Lo sabe. 

Lo cree. 

Ha muerto por ello.

Los dioses han decidido favorecer a los otros. 

Las lunas le abandonan por completo. Los ojos 

vuelven al café oscuro de siempre…

Y al cerrarlos, anegados de lágrimas, la 

sensación caliente de la boca se torna fría de 

improviso.

♦
Tomás abre los ojos y siente el sol mucho más alto 

de lo que lo esperaba.

La vista da la impresión de no enfocar 

debidamente. Piensa que tal vez está relacionado 

con el ardor en el pecho. Quizás con las lágrimas.

Una igura le hace sombra.

Tras unos instantes, las lágrimas ya se resecan 

lánguidas.

Con la vista enfocada, descubre a un labriego 
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que lo examina largamente con la vista.

—¿Está usté bien, patrón? —le dice con un tono que 

roza en lo servil. Tomás sospecha que es como la 

tercera o cuarta vez que lo dice; y sin embargo, es 

la primera vez que lo escucha.

Al notar esta vez una reacción, el campesino 

cambia la frase. Más bien explica.

—Le eché la agua en la cara porque no se quería usté 

para’. Y mire que lo estuve moviendo… —comenta el 

hombre, que por todos lados destila pintas de "gente 

de monte"—, ‘sta llegué a pensa’ que, diosito-no-lo-

quiera, ‘staba usté muerto…

—Estoy bien, gracias —airmó Tomás, levantándose 

y mirando con sumo interés su pecho. Está la camisa, 

la tejana, y marcas de sudor. Pero nada más.

—¿Seguro questá bien? Como tanto que suda hasta 

pensé que lo fuera picar una culebra.

Tras revisarse brevemente, buscando picaduras 

o pérdidas materiales, y encontrando todo en orden, 

Tomás dijo:

—No, compa, estoy bien. Venga, nomás ayúdeme a 

levantarme.

—¿Y a dónde iba usté?

—Aquí al Poc —mencionó Tomás, dándose cuenta 

por in de un viejecillo en un caballo.
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—Yo voy a llevar a mi pa’ a chequeo con un huesero. 

¡Fíjese que se nos cae hace poco!

—Ya veo. Oiga, ¿voy bien para allá? —dijo apuntando 

el sendero que se perdía en la vista.

—Pues unos tres kilómetros más y llega al desvío. 

De ahí pa’ la derecha todo recto. Peroayai’ ranchos. 

No se pierde jefe. ¿Seguro está usté bien?

—Pues sí, creo que sí.

—¿Deveras no cree que lo haya picao algo?

Tomás estaba a punto de decir que no, cuando 

el viejo soltó un aparente galimatías, pero que a él le 

resultó conocido…, de alguna inexplicable manera.

—Ma’ ki’inam, ma’ kaan. ¡Xtun chi’ibal uj akaab!

El labriego volteó a ver al viejo, y luego al de 

la tejana. Dos o tres veces. Tomás ha tomado nota 

de las miradas cruzadas entre padre e hijo.

—¿Qué dice?

—No le haga caso, jefe, sólo supersticiones…, cosas 

que cuentan los viejitos —explicó el hombre con 

rabillo del ojo en el anciano— que no tienen qué 

hacer…

—¿Pero qué es lo que dijo? —insistió Tomás.

Con otra mirada hacia el viejo, medio 

resignándose como a una burla o regaño, el 

campesino explicó.
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—Dice que no es ponzoña, porque no le picó culebra. 

Dice que es por la noche del clipse de luna de Xtun.

Aquello resonaba en la cabeza de Tomás. Pero 

sin hallar concierto ni signiicado.

♦
Tras despedir al campesino y su padre, se encaminó 

a paso tranquilo hacia el Poc.

Sentía algo de sed, y le comenzaba a picar el 

tocado a la altura de la sien.

Al rascarse, opinó involuntariamente y sin 

hallar la explicación, que aquel viejo en el caballo se 

veía extraño sin un corazón palpitante en la mano.
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Juan Thul Vs. el alux del cenote 
y los K’ates3

Abraham Esteban Marín Quen

Un día se encontraba Winik sembrando maíz en 

su rancho, cuando los rayos del sol le recordaron 

que ya era hora de tomar agua. Fue a buscar su 

morral que había dejado en el tronco de un árbol 

de chanté, pero cuando sacó su calabazo vio que 

estaba vacío.

Sin preocuparse mucho, se limpió el sudor 

y encaminó sus pasos hacia el cenote que no se 

encontraba tan lejos de su parcela. Aquel día se 

sentía contento y pensó que después de todo era 

mejor que el calabazo estuviera vacío, pues así haría 

su pozole con agua fresca.

Llegó a la gruta donde está el cenote. Mientras 

llenaba su calabazo y se refrescaba, Winik sintió que 

alguien lo miraba desde algún lugar. Volteó de prisa 

hacia todos lados, hasta que vio a alguien parado 

3   Tercer lugar en el Primer Concurso Universitario de Cuento 
   “Voces de la Ceiba”, 2011. El autor es estudiante del 2o 
  semestre de la Licenciatura en Ciencias Políticas y 
  Administración Pública, Facultad de Ciencias Sociales.
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sobre una piedra. Era un pequeño gordito, de ojos 

verdes y mejillas sonrosadas; de sus hombros 

colgaba una escopeta y un morral, y tenía un 

sombrero en la cabeza. Parecía un campesino, nada 

más que chiquito, que se iba al trabajo.

Como Winik todavía no conocía a los aluxes, 

después del primer susto que se llevó con la 

sorpresa, siguió llenando su calabazo.

—¿Quién eres? No te había visto. Si te hubiera 

echado agua, no habría sido mi culpa.

Entonces se dio cuenta que el hombrecito había 

desaparecido y le dio miedo. Salió de la gruta y se 

fue corriendo hasta el pueblo, en donde lo primero 

que hizo fue contarle al viejo Tok’iok lo que pasó. Él 

lo escuchó atento, y después le dijo:

—Lo que viste fue un alux. Así como lo ves de 

pequeñito, no le llevas ventaja en fuerza; es muy 

travieso y a veces, cuando está molesto, puede 

ser malo. Dicen que, en tiempos inmemoriales, 

los aluxes fueron creados para cuidar las milpas y 

los montes, aunque ahora corren sobre ellos muy 

distintas historias. Se cree que, en realidad, fueron 

creados por personas “muy antiguas”, de las que 

nada se sabe; y que ellas los hicieron mezclando 

barro cocido con la sangre de un animal inteligente, 
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fuerte y audaz. Otros airman que eran muy ágiles, 

pues dicen que su cuerpo está conformado con partes 

de diversos animales del bosque, y que sus piernas 

fueron hechas de los ciervos más rápidos que se 

hayan encontrado. Cuentan, además, que cuando 

un alux quedaba terminado, parecido a un muñeco 

con baja estatura, sus creadores lo llevaban hasta 

el interior del bosque y de las milpas y lo ponían 

bajo un árbol. Hasta ahí se le llevaba ofrendas de 

han li cool (comida del monte) y de agua fría. Al 

cabo del tiempo, el muñeco desaparecía de forma 

misteriosa y, precisamente al desaparecer, el alux 

cobraba verdadera vida. Vamos, Winik, muéstrame 

dónde estaba.

La verdad es que, de buena manera, Winik 

hubiera dicho que no, pues todavía le duraba el susto. 

Pero como le daba pena que Tok’iok pensara que era 

un cobarde, lo llevó a la gruta del cenote. Al llegar, 

buscaron por todas partes pero no encontraron a 

nadie, solo vieron las pisadas pequeñas y redonditas 

de los pies del alux.

 —Este es terreno del alux —dijo Tok’iok—, como 

te dije, estos seres fueron creados para cuidar las 

tierras, y a este le fue encomendado esta tierra. 

Tendrás que tener mucho cuidado y traerle ofrendas 
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para que no se meta contigo. Será mejor que nos 

vayamos, no sea que esté durmiendo y lo estemos 

molestando. 

Y salieron de la gruta en la que solo quedaron 

el agua y el viento.

Pasaron los meses. Winik, todos los primeros 

días del mes, llevaba la ofrenda al alux de la gruta. 

Hasta ese momento, no había pasado nada extraño, 

su rancho estaba tranquilo y normal. Una mañana, 

al levantarse temprano, vio todos sus animales 

regados, su parcela destruida y algunos animales 

estaban muertos. Winik se extrañó de lo sucedido 

y pensó que había sido un animal del bosque, y 

lo dejo pasar. Se comenzó a preocupar cuando a 

la mañana siguiente y todas las demás mañanas 

pasaba lo mismo. Su ganado empezó a disminuir 

y su parcela empezó a escasear. Ya no sabía qué 

hacer ni a quién buscar, y recordó a Tok’iok. Lo fue 

a visitar para ver qué se podía hacer, llegó a su casa 

y le explicó lo sucedido. El viejo quedó sorprendido 

y le dijo que esa noche se escondiera sobre un árbol 

para ver qué era lo que ocurría durante la noche, si 

era un animal o algo mucho peor.

Buscó un árbol de huaya muy grande, en el 

cual se encubriría. Llegó la noche, Winik se subió al 
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árbol y espero ahí. Ya se estaba durmiendo, cuando 

de repente escuchó a lo lejos, dentro del bosque, 

unas risitas y pisaditas, y vio que dentro de las ramas 

salió el alux del cenote, quien venía acompañado de 

otros aluxes…, y no era todo, con ellos venían otros 

seres, también pequeños pero tenían más forma de 

humanos y eran más serios, pues ellos no se venían 

riendo; al contrario, venían molestos y gruñendo. 

De repente, vio cómo los aluxes abrían los corrales y 

espantaban al ganado a pedradas y a sombrerazos; 

los otros seres eran aún más malos, ellos eran los 

que mataban al ganado a pedradas y, con la ayuda 

de los aluxes, destruían la parcela. Esto puso furioso 

a Winik; pero sabía que no podía hacer nada, pues 

si se bajaba del árbol a pelear con ellos iba a correr 

con la misma suerte de su ganado, así que se quedó 

ahí impotente por no poder hacer nada. Esperó que 

se fueran los aluxes y bajó del árbol a recoger todo. 

Fue al monte a buscar las vacas que le quedaban, 

después fue a ver a Tok’iok.

Winik le contó todo lo sucedido y sobre esos 

otros seres malévolos y perversos que vio. Cuando 

Tok’iok escuchó lo sucedido, se quedó espantando 

y dijo:

—Es mucho peor de lo que había pensando. Esos 

otros seres son los k’ates, ellos son descendientes 
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de la primera raza de habitantes en estas tierras. 

Ellos construyeron los palacios y los monumentos 

impresionantes, que hoy solo son ruinas en la 

tierra de los mayas. Se cuenta que esos enormes 

ediicios fueron hechos en un abrir y cerrar de ojos, 

que con solo soplar ordenaban las piedras en forma 

de pirámide, cuadrángulo, observatorio y juego 

de pelota. Pero los k’ates se volvieron soberbios 

con tanto poder y quisieron ser más importantes 

que sus creadores. Los dioses mayas vieron esto 

con gran enojo y, como castigo a tanta altanería, 

los encerraron en sus cuerpos sin magia para que 

escarmentaran al ver cómo todo lo que habían 

construido se iba perdiendo en el bosque. Estos 

seres son muy raros y no se ven mucho. Es muy raro 

que estén haciendo eso con tu rancho; de seguro, 

quieren algo que hay en tu rancho, vamos para ahí 

para investigar qué es lo que quieren.

Llegaron al rancho, y vieron que había 

muchas pisadas sobre un solo lugar, como si algo 

se encontrara debajo de ahí. Empezaron a escarbar 

en ese lugar y encontraron unas ruinas, que los 

k’ates habían construido. En ese momento supieron 

cuál era la razón de que los k’ates se encontraran 

haciendo maldades en compañía de los aluxes, pues 
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eran sus construcciones ocultas debajo de este   

terreno; y esta área había sido encomendada a los 

aluxes para cuidarla de la destrucción total. Esta era 

la razón por la cual, a pesar de que Winik le llevaba 

ofrenda al alux del cenote, él y sus compañeros 

seguían molestando y haciendo maldades.

Tok’iok le aconsejó a Winik que en la tarde, 

cuando el sol estuviera en su máximo punto, se 

parara en el lugar donde habían escarbado y se 

pusiera hablar hacia el monte para que los k’ates 

y los aluxes lo escucharan. Y así lo hizo, se paró a 

medio día, cuando el sol estaba más fuerte, y se 

dirigió hacia el monte y dijo:

—K’ates y aluxes de estas tierras, esta tierra ya no 

es de ustedes. Los años han pasado y este rancho 

ahora es mío…. Y, por ende, todo lo que hay en él, 

igual. Les pido, de la manera más atenta, que por 

favor dejen de molestarme a mí y a mi ganado; si no 

lo hacen, tomaré medidas más extremas. Por favor.

Después de esto, continuó con sus labores 

diarias. Pasó el día, y se acostó a dormir. Al otro 

día, al levantarse, vio que había pasado lo mismo de 

todos los días: el ganado estaba esparcido, una que 

otra res muerta, la siembra de la parcela destrozada. 

Esto enojó mucho a Winik, y se fue corriendo a ver a 
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Tok’iok; le reprochó que sus indicaciones no habían 

funcionado, entonces el viejo dijo:

—Tendremos que recurrir a la medida más 

antigua y peligrosa que hay. Esta, sin duda, no 

fallará, esos seres verán su suerte, tendremos que 

recurrir a Juan Thul 

—¿Juan Thul? —preguntó Winik.

—Sí, es un viejo ser que cuida las tierras y ayuda 

cuando verdaderamente las personas lo necesitan; 

y creo que este es un caso así. No existe ser más 

fuerte que él. Tendremos que pedirle ayuda, para 

eso debemos buscarlo. Hoy en la tarde, antes de 

que el sol desaparezca, iremos al cerro x’kok para 

hacerle una ofrenda, y para ver si nos ayudará. 

Venme a ver en la tarde. 

Llegó la tarde, y Winik fue a ver a Tok’iok. 

Salieron al monte, caminaron por largo rato hasta 

encontrar el monte x’kok. Este era alto y apenas 

dejaba pasar los rayos del sol, que ya se ocultaba 

tras él.

Al llegar ahí, Tok’iok sacó de su morral una 

pelota de masa de maíz nuevo, preparó zacá y se 

lo ofreció entre rezos a Juan Thul, el dueño de la 

tierra y del ganado. Cumplida la ceremonia, Tok’iok 

y Winik regresaron al rancho.
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Winik sentía mucha curiosidad por conocer el 

resultado de su ofrenda, así que en la noche se 

preparó y subió de nuevo al árbol de huaya. Allí 

acurrucado entre las ramas, escuchó las risitas de 

los aluxes que, de repente, aparecieron brincando 

alrededor del ganado, tomando licor y golpeando 

con su sombrero el lomo de los animales; y, tras 

de ellos, salieron los k’ates, furiosos y diciendo 

maldiciones.

Entonces, como si un pedazo de la oscuridad 

se hubiera desprendido del monte, apareció Juan 

Thul con la forma de un enorme toro negro, con 

larga cola que arrastraba por el suelo; de sus ojos 

salían lamas rojas y sus resoplidos levantaban el 

polvo. Tres veces rascó con su pezuña el suelo Juan 

Thul y, con un bramido terrible, embistió a los aluxes 

y los k’ates. Estos últimos lograron esquivarlo; pero 

los aluxes corrieron para donde su miedo les dio a 

entender, con los ojos a punto de salirse.

Los k’ates rodearon a Juan Thul como planeando 

hacerle algo; pero él, de repente, empezó a elevarse 

mientras gruñía como si le estuvieran quebrando los 

huesos; entonces pegó un enorme resoplido, el cual 

llevaba fuego, y en un abrir y cerrar de ojos quemó 

a los k’ates hasta convertirlos en cenizas.
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Desde aquel día, no volvió a suceder nada 

anormal en el rancho de Winik, pero cuentan los 

viejos del pueblo que los aluxes se preparan para 

volver y vengarse…, pero siempre ahí estará Juan 

Thul para guardar de las maldades a los animales y 

a la tierra. En cuanto a Winik, él simplemente vivió 

feliz, y su historia vivida se convirtió en leyenda del 

Mayab al contarse de generación en generación.
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El perro de cera 
(lokok peek’)4

Humberto Mauricio Chi Cohuó

La historia que les voy a narrar viene de 

generación a generación, de parte de mis bisabuelos 

paternos; ellos lo aprendieron de sus abuelos, cuyas 

raíces provienen de nuestro último batab, conocido 

como Jorge Canul “El Hidalguense”, de la comunidad 

de Nunkiní. Esta historia me la comentó mi abuelita, 

que aún vive, y a continuación se las voy a narrar.

Primera parte

En 1541, a la llegada del Sr. Gaspar de Pacheco, 

como el primer encomendero del Sr. Francisco de 

Montejo, el hijo, conocido también como “El mozo”, 

trajo por primera vez a Nunkiní dos enormes perros 

de raza mastín, de instinto asesino. Así fue que 

los nativos del cacicazgo Ah Canul conocieron, por 

4  Mención honoríica en el Primer Concurso Universitario de
     Cuento “Voces de la Ceiba”, 2011. El autor es estudiante del 2o   
 semestre de la Licenciatura en Ciencias Políticas y 
    Administración Pública, Facultad de Ciencias Sociales.
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primera vez, a estos animales.

En el año de 1580, surgió una leyenda en 

el poblado de Nunkiní: El perro de cera, también 

conocida por su nombre en maya como Lokok peek’.

Todo esto sucedió un día cuando un grupo de 

nueve cazadores, entre ellos un brujo o j-men, como 

se le conoce en la lengua maya, fue hacia donde se 

encontraba la salinera del Sr. Appal Canul, al Oeste 

de la comunidad de Nunkiní. Al llegar a una enorme 

sabana, los hombres construyeron su campamento 

y empezaron a cazar animales para comer; 

sabemos que durante el consumo de alimentos se 

tiran desperdicios, que otros seres vivos los pueden 

comer. Sin embargo, los cazadores los tiraban en 

cualquier lugar, pues no tenían ningún animal cerca 

de ellos para que los aprovechara. En ese momento, 

a uno de ellos se le ocurrió tener un perro, tal como 

los que trajo consigo el Sr. Gaspar de Pacheco. Así 

se lo comentó a sus compañeros de campamento, y 

juntos  comenzaron a pensar en formar a un perro 

de ese tipo.

En esa época abundaban las abejas nativas, 

como la melipona, melipuza, minimelipuza, k’àan 

ts’àak, x-ta’aj ka’ab, entre otras; por lo cual, 

los cazadores empezaron a colectar cera para la 
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formación de un perro. Cuando tenían ya la cantidad 

suiciente de cera, iniciaron a darle forma de la 

siguiente manera: el cuerpo de cera, los ojos del 

fruto de sip’ chée (árbol silvestre), la lengua de 

hongos gruesos que salen en las matas de los árboles 

en putrefacción, el corazón de piedra dura (took’ 

tunich) y todos los demás órganos fueron hechos 

de cera. Así fue construido el perro de cera (lokok 

peek’), el cual fue elaborado más grande de los que 

trajo el Sr. Gaspar de Pacheco. El perro no tenía 

ningún movimiento, y los cazadores empezaron a 

preocuparse sobre cómo podían darle vida.

Entonces, el brujo del grupo preguntó si 

estaban dispuestos a colaborar donando su sangre 

para dársela al perro, a in de que este cobrara vida. 

El grupo manifestó estar dispuesto; el brujo dijo: 

“Desde el día de hoy empezaremos la transfusión 

de sangre al perro”. Así fue, iniciaron con el primer 

cazador; al segundo día, con otro cazador; al tercer 

día, con el tercer cazador, y así sucesivamente. Sin 

embargo, llegado el octavo día, el perro seguía sin 

ningún movimiento. Solo quedaba esperar ver lo que 

ocurriría al noveno día, su último día de esperanza; 

según las creencias mayas, los números 4, 9 y 13 se  

relacionan con el mundo sobrenatural.
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Cuando amaneció, al noveno día, le tocó el 

turno al noveno y último cazador en dar su sangre al 

enorme perro de cera (lokok peek’). Este empezó a 

tener sus primeros movimientos, por lo que el grupo 

se entusiasmó ante el éxito obtenido.

Así, los cazadores contentos cazaban, 

cocinaban, comían…, y el resto de la comida se lo 

tiraban al perro; de tal manera, que ya no tenían 

desperdicios de sus alimentos.

Por las noches, los nueve cazadores dormían 

tranquilamente, sabiendo que tenían a su perro 

guardián para cuidarlos; pero, en una de aquellas 

noches, sucedió una tragedia y una sorpresa para 

el grupo de cazadores. Cuando amaneció, notaron 

que faltaba uno de sus compañeros; sin embargo, 

no le prestaron ninguna importancia sobre dicha 

desaparición. A la segunda noche, volvieron a dormir 

tranquilamente, coniando en su perro guardián 

para cuidar de sus sueños; mas, al amanecer, se 

dieron cuenta de la desaparición de otro de sus 

compañeros al ver su hamaca vacía. Tampoco le 

dieron importancia a esta desaparición, pensaban 

que se había adelantado en la cacería. De la misma 

manera sucedió noche tras noche, durante siete 

días. Uno a uno se fueron perdiendo los compañeros 
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del grupo de cazadores; ya solamente quedaban 

dos de los nueve que habían creado al perro de cera 

(lokok peek’). A la octava noche, uno de los dos 

restantes dijo entre sí: “esta noche voy a descubrir 

al culpable de la desaparición de mis compañeros”.

Llegada la octava noche, los dos cazadores se 

acostaron a dormir; pero aquel cazador, decidido 

a averiguar lo que ocurría a su alrededor, se 

mantenía alerta a in de ver al responsable de las 

desapariciones. Fingió que dormía, acostándose 

bocabajo en su hamaca; mientras que su compañero 

dormía profundamente, lo mismo que su perro.

De repente, el perro, calculando que sus amos 

se encontraban totalmente dormidos, se levantó 

a husmearlos para asegurarse de que estos ya 

estuvieran dormidos. El que estaba pendiente observó 

todos los movimientos que hacía el animal. El perro, 

creyéndolos realmente dormidos, se abalanzó sobre 

uno de ellos, le mordió la yugular, matándolo de una 

sola mordida; enseguida, comenzó a devorarlo.

Así, el cazador pendiente de los hechos 

descubrió al culpable de la desaparición de sus  

compañeros. Siendo el único cazador sobreviviente, 

esperó a que su perro se durmiera para huir de él, 

pues sabía que no tendría ninguna posibilidad de 
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matar al perro de cera; ya que de haber usado sus 

lechas, no dañaría al perro por estar elaborado 

de cera. Asimismo, ni las balas de la escopeta lo 

dañaría; la única opción para salvarse de aquel 

perro de cera era la huida.

Al ver profundamente dormido a su perro, 

tomó su escopeta y salió sigilosamente para no 

despertarlo. En su huida, se desvió, yendo hacia al 

Norte en lugar de ir al Este, que era el punto cardinal 

para llegar al pueblo.

Al despertar, el perro empezó a buscar el 

rastro de su amo, olfateando por todas partes, 

hasta que por in localizó la dirección seguida. El 

perro comenzó a aullar. Y el cazador, que huía, logró 

escucharlo; ante tal amenaza, aumentó la velocidad 

de su marcha, sabiendo que si el perro lo alcanzaba 

no lo dejaría vivo. 

En su carrera veloz, pensó en una última 

posibilidad para salvar su vida: incendiar la sabana. 

De este modo, el perro no podría alcanzarlo. El 

cazador sacó una piedra verde (un pedazo de 

estrella, según comentan nuestros antepasados) de 

su bolsa y un pedazo de metal; golpeó la piedra con 

el metal, produciendo una brillante chispa. Así fue 

como incendió la sabana. Cuando el perro llegó cerca 
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de la enorme llama, se detuvo; intuía que no podía 

pasar el fuego sin derretirse. Así, este inteligente 

hombre fue el único que, de los nueve cazadores, 

pudo regresar a su lugar de origen: Nunkiní (Núuk  

K´íin).

Al llegar al poblado, manifestó a las autoridades 

lo ocurrido, quienes tomaron medidas precautorias 

para salvar del perro de cera al pueblo. Acudieron 

con el sacerdote de la comunidad; la gente se 

reunió, y todos juntos fueron al lugar de los hechos 

para orar y darle gracias a los guardianes del monte 

“Aluxes”.

De esta manera, fue que el perro quedó 

encantado y encadenado en un lugar conocido con 

el nombre de Petén Nooj Óox (aguada del Gran 

Ramón). 

Segunda parte

Varios años después del encantamiento del perro 

de cera, un grupo de valientes, juntamente con 

sus perros indios, equipados con sus escopetas, 

decidieron ir a investigar sobre la leyenda del perro 

de cera. Se encaminaron rumbo al Petén Nooj Óox 

(aguada del Gran Ramón). El día Jueves Santo, antes 

de llegar, casi ocultándose el sol, el grupo decidió 
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acampar en un lugar llamado Chúun Xáan (tronco 

de huano). Ya oscurecía, cuando una persona del 

grupo vio a lo lejos acercarse un perro grande que 

venía del Este, y avisó al grupo. Uno de ellos les 

dijo que ese perro no era el que esperaban ver; así 

que no usaron sus escopetas. El gran perro, al llegar 

junto al grupo, se sentó en el suelo mirando al Este. 

Después de que el perro se acomodara bien, apareció 

el segundo que venía del Norte; al llegar junto al 

grupo, se sentó en el suelo mirando al Norte. En ese 

momento apareció el tercer perro, causando más 

sorpresa para el grupo; este se acomodó mirando 

al Oeste. Finalmente, apareció el cuarto y último 

perro, el cual se sentó junto a los demás, mirando al 

Sur, por donde vino.

El grupo comentó que esos cuatros perros, 

venidos de los cuatro puntos cardinales, no eran 

simples perros, sino perros guardianes.

Después de que los perros quedaron bien 

acomodados, como a los cinco minutos, escucharon 

a lo lejos el ruido que producía la cadena del perro 

de cera acercándose al grupo. Sus perros criollos o 

“malixes” empezaron a aullar; incluso, algunos perros 

del grupo defecaron en ese momento. Los valientes 

señores, quienes iban dispuestos a dispararle al 
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perro de cera, se desmayaron de miedo…, excepto 

uno de ellos, el cual vio cómo cruzaba el perro de 

cera con sus enormes cadenas y su domador.

(El domador es una persona de doble mundo, 

conocido como “Jats’ Úu”, que se reiere a un humano 

en gestación que llora en el vientre de su madre. 

Ante esto, el padre empieza a enterrar nueve granos 

de cacao en distintas partes de su terreno. Cuando 

nace el niño, los aluxes envían ininidad de aves para 

alimentar al bebé y a la mamá. Cuando el pequeño 

empieza a gatear, va directamente hacia la dirección 

en donde se encuentran enterrados los granos de 

cacao; los desentierra, obteniendo con ello un gran 

poder que consiste en su capacidad para vivir y 

desempeñarse como ser humano, al mismo tiempo 

que es capaz de vivir, trabajar y casarse con algún 

alux. Por esa misma razón, el trabajo de un Jats’ Úu 

es domar a los Wáayes o embrujados.)

Cuando el perro de cera se alejó del grupo, 

empezaron a volver en sí los desmayados. Al ser 

cuestionados por el único señor que se mantuvo 

consiente sobre su decisión fallida de dispararle al 

perro de cera, los señores no dijeron nada.

Los cuatros perros, que vinieron de los cuatro 

puntos cardinales, volvieron hacia el lugar de donde 
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habían llegado. Después de tal suceso, todos los 

señores regresaron a la comunidad de Nunkiní, 

donde contaron todo lo sucedido.

Tercera parte

En los años cuarenta, el tejido de los petates era 

una actividad importante para la vida económica 

de los pobladores de Nunkiní; y en ese entonces, 

un señor llamado Úxs Uc y otros señores fueron a 

limpiar y cortar material de petates al lugar llamado 

Petén Káj, cerca del Petén Nooj Óox, lugar en 

donde los habitantes de Nunkiní cuentan que ahí 

quedó encantado el perro de cera. Un día, durante 

la Semana Santa, los señores, quienes planeaban 

regresar a sus casas con sus cargas, se quitaron del 

Petén Káj para venir rumbo a Nunkiní. Al entrar la 

noche, solo lograron avanzar hasta un pozo llamado 

de Chuun Xáan, y acamparon en un sitio limpio 

cerca del camino.

Ya entrada la noche, vieron que se acercaba 

un señor muy extraño, quien los regañó diciéndoles 

que le estaban dando mucho trabajo. Les dijo: “Por 

favor, señores campesinos, yúum k’áankabiok’, 

aléjense del camino porque en este momento voy a 

pasar con el enorme perro de cera, porque en esos 
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días de Semana Santa debo pasear al perro de cera”. 

De pronto, desapareció el señor mientras miraban 

pasar al perro de cera arrastrando su enorme 

cadena. Los señores jamás volvieron durante toda 

su vida al Petén en Semana Santa, porque dicen 

que, en estos días, el mal está presente en la tierra, 

y uno debe evitar ir al monte porque algo negativo 

podría ocurrir. De esta manera concluye la historia 

del perro de cera.
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